我的家乡在东北的农村，小时候，家的门前是土路，一到雨天的时候，土路就会成稀泥路，走一步都很费劲，特别担心鞋子会掉到泥里。要是雨下得大的时候，即使天晴了也要好几天才会干，路干了你要当心脚下，一不留神你就会拌上一跤。那时候，人们都会穿着胶皮靴子，我不会穿它，因为不喜欢穿。
到了上初中，因为学校离家有13里的路程，所以要骑着自行车去上学，我家里唯一的一辆自行车交到了我的手里。这辆自行车是二八自行车，伴着我的三个姐姐念的初中，现在又给我，车座子非常高，由于个头矮，脚蹬子都够不到，每次骑车子的时候，我不得不一个脚蹬子揣一下，另一个脚蹬子才会上来。
到了初中，我当下雨天回到我们屯的时候，我家旁边的那条小路就没法子走了，我那时经常做梦会梦到我家就在主干道的边上，骑着自行车就可以进到当院。不过我非常幸运的是作为家里的老疙瘩，父母赋予我的爱要比其他兄弟姐妹更多，一遇到路不好走的时候我的父亲就会去村里的主干道沙石路上接我，远远的就会看到他，穿着他那套深蓝色中山装，那套衣服挺我母亲说是我大姐结婚的时候从城里给他买的。
他站在那里似乎也在期盼着我安全安全回来，到了他的身边，他会接过来那辆自行车，一抬手自行车就会被举起来，感觉那时我的父亲特别有力量，扛着那辆自行车。他在前边走我在后边跟着，给我踩出脚印，让我能好走一些，妈妈经常对我说我的那几个姐姐都没享受到这样的待遇，爸爸不会去接。也许是因为我家里的老疙瘩，另外最重要得原因就是我是家里唯一的男孩，可能是因为农村重男轻女的影响。
再后来，我上了高中，由于离家更远，我只能住到学校。回家也从初中的每天回家变为每周回去一次，爸爸依旧在我回家的日子里会到沙石路去接我，依旧会在下雨天扛起那辆自行车，他在前面走，我在后面跟着。
再后来，我上了大学，我就离开了故乡，回家从一周变为半年一次，爸爸依然会在每次我回去的时候，去沙石路上等我，带我回家。他在前面走，我在后面跟着他，我的个头也超过了他，他走路慢了，头发也有了白发，走路也不像小时候那样刚劲有力了，特别是背弯了。回到家，依然会在下屋看到那辆自行车，这辆自行车现在的主人是我的父亲，门前的土路终于也换上了沙石路，小时候的梦也实现了。
由于姐姐结婚生孩子需要照顾，我的妈妈常年在城里，只留下父亲一人在家。姐姐让他去城里，他不愿去城里他说不自在，家里的儿女们都已长大，姐姐们结婚生子都嫁到了城里，离开了农村，我也上了大学，不知道父亲一人在家是什么感觉？我想一定会比较孤独和凄凉。
就在我读大学的第三年，我的父亲患上了肝硬化腹水，不得不来到城里治疗。我们轮流照顾父亲，父亲的病有些好转。但我的预感一直都不是特别好，我也特别害怕失去亲人，因为我从来平生没有面对过生病和死亡，那一时刻特别恐惧。但是就在好转没有任何问题的时候，母亲陪着父亲回到了农村，我的父亲在一次饮食上不注意，还是吃了医生要求禁食的食物，在那一年离开了我们，我也失去了我最爱的父亲。
现在距离父亲离开我已经十六年的光景了，家里的老房子早已在父亲离世之后卖了。但是每次在梦里还会无数次的遇见父亲，还会在梦中多次的梦到举着自行车的父亲，他在前面，我在后面，醒来后泪水已浸满枕巾。
