已经很久没有回老屋了。老屋是我爷爷奶奶生前住的房子。那里留下了太多的故事，也承载了我年少时的欢笑与泪水。
小时候，我在奶奶家长大。因为母亲在自考师范后来又上学，所以，我自然被送到奶奶家，在奶奶家吃饭、睡觉、玩乐，那段日子感觉无忧无虑的，像小鸟放飞在天空中。
因为父亲母亲都是教师，要上班，所以我，比我小三岁的弟弟，加上大伯家三个孩子，奶奶要看着我们五个孩子，好让大人们各忙各的去。傍晚时分再各自领回家，第二天早上再送来老屋。
老屋门前的一堆沙子，成了我们几个玩乐的“阵地”。我们掏洞洞、做沙堡，总是能玩出各种花样来。日子是开心的，但时光很快就过去了。
我们渐渐长大，由村小学，到镇里中学，再到县城高中，越走越远，回老屋的时间也由一天一去，变成一周一去。
母亲对我们管教严格，只要放学回来，有事没事必须去爷爷奶奶家看看，那时候不知道为什么要去，只知道听大人的话就行。现在感觉，意义深远，且对我影响很大，造成我现在教育孩子，每逢周末，也必须带孩子们去爷爷奶奶家转转。
记得那时候，每次我周日打包行囊去县城读书，爷爷奶奶总会偷偷给我塞钱，五十元、一百元不等，怕我一个女孩子在外面吃不好。我们的县城一中是重点高中，我公费考上的，爷爷很高兴，但他从来没有表现出来。无意中一次，我听他跟别人讲，“我孙女是我们村第一个考到县重点的…”那脸上的笑容，足以表达他有多么的感到骄傲，倘若有个大喇叭，他估计会对着喇叭说，生怕别人听不见。
过了很多年，我们远离家乡，到了外地上大学，然后成家立业。回去的日子更少了，只有在逢年过节时回老屋。每次带着礼物回去，大包小包的，奶奶说老年人吃不了，时间长就过期了。于是我改成每次回来给奶奶留一千块钱，让他们买自己喜欢吃的。这样也不浪费。奶奶当然推辞，后来她听母亲说我工资还可以，就默默收下了这份孝心。
我结婚那年是2010年，爷爷查出来得了胃癌，治疗了一段时间，就回家静养了，医生说没有太大意义，让尽量减少病人痛苦吧。年后爷爷就过世了。葬礼办的还算排场，全村的人都来送行，不少人感慨“好人咋命不长呢”。那天路上的雪不多，但风吹得脸生疼。
爷爷走后，奶奶到大伯、叔叔、我家轮流居住，由我们照顾。后来，奶奶逐渐从阴影中走出，又独自去老屋生活了。我们都不放心，但又拗不过奶奶，所以只能轮流晚上去老屋陪睡。
就这样过了三年，2013年的一天，噩耗再次传来，奶奶突发心梗，没有来得及抢救。当时我怀孕已经7个月了，还上着班，母亲电话里安慰我不让我着急，不让我回家。但我怎么可能不着急呢。那是带我陪我长大的奶奶呀，我亲爱的奶奶。
我顾不得那么多，跟领导请了假，让老公开着车就往回赶。我们农村有个风俗，孕妇不能参加葬礼，我执意要回去，不参加也行，我在家呆着不去老屋也行，但我一定要回去。看着窗外往后倒退的树木，眼泪止不住的往下流，三年前也是这样往家赶，为了见爷爷最后一面。那时在车上哭了一路，这次我知道自己怀孕不能情绪太激动，所以稍微克制了一下。
回到家，按习俗，我不能去老屋见我奶奶最后一面，只能待在我家。他们都去忙葬礼了，家里只剩几个月大的侄子和我。我帮忙看着侄子，还能不去想奶奶的事儿。我家在老屋后面二百米的地方，中间原来有房屋遮挡，现在农村规划，中间的人家搬迁了新址，所以现在只要站在我家二楼，就能看见老屋。
出殡的时候，可以听见唢呐的吹打声越来越大。家里只剩下我一个人。近在咫尺，却不能去送别奶奶，眼泪止不住的流。我上到二楼，朝着老屋的方向跪下，轻轻弯腰磕了个头，算是送别奶奶最后一程。
自爷爷奶奶走后，老屋一直闲置。有时候，大伯会去打扫一下。有一次打电话回去，从母亲口中得知老屋由于长时间没人住，被雨水冲塌了墙，不过又砌好了。
几年前，我带着女儿开车回去，车停在老屋门口，看着紧闭的门锁，斑驳的墙体，墙头上还有几根荒草，心里像打倒了五味瓶。它静静的在那里，我不知道该如何触碰它，好想再去轻叩那扇门，好想门口再出现熟悉的脸庞……
