这是一所八间房子的老宅，也是我每次回老家住的地方。
在1975年，46年前，父亲依靠村里老乡亲们的帮助下盖起来的。那时村里人家盖房，没有工钱的，只管饭。
整个房子的基座，是一个长条形的方格，中间有几条线，边缘和这几条线就是地基了。
打地基要用到夯的，这夯是用圆柱形的石碾做的，中间绑上三根木棍，六个人各抓住一端，在带头人“大家抄起来呀”、“嗨呦儿嗨”的号子声中，把石夯用力抬起、松手落下。在领唱和应答中，一夯接一夯的砸击着地基的土地。
这是个体力活儿。那时，人们没有钱，只有力气。
老家没有山歌，这是我第一次听到的劳动号子，而今已经失传。
在几十年的岁月中，老房子的房顶出现过多次漏水，父亲用水泥清灰或沥青把漏水的地方涂抹了，后来还盖上了塑料布，压上了红砖。
这几间房子的砖，用的是青砖，墙体只有外面是砖，里面是土坯的。窗台及以下，青砖是平铺的，往上则是竖起来的，这都是为了节省砖的用量。
那时家里穷，盖房子的材料要积攒很久，砖、沙子、水泥、檩、木窗、玻璃等都需要事先准备。
直到现在，房子还是老样子，仍然是木头窗户，单层玻璃，还有多块玻璃是对接的，因为当时不够一整块了。
这几间房子，养育了三代人。
再简陋的房子，也能遮风挡雨，当年我就是从这里长大的。
村里，还有十几处这种的老房子，差不多的建造时间，类似的房屋结构。这已经是历史的遗迹了，无声地见证了岁月的变迁。
一所老宅，一间老房子，一些人看到是它的破旧，而另一些人看到的是它文物般的历史价值。
这所老房子，父母住的房间里，炕上铺的是芦苇编织的草席，地面是青色水泥的，防滑，没铺瓷砖。
这所老房子里，墙上镜框里有泛黄的老照片，有油漆斑驳的老式衣柜，还有我的父母，每天在这里起居生活。
老房子里通了自来水，还有燃气。
院子里，有父亲多年栽植的月季、一串红、鸡冠花等，还有一条老狗和一只会亲近人的猫。狗一直用铁链拴着，猫会跟着你走，喵喵叫着向你要吃的，用鱼喂它最好。
多年以后，我们都会老去。
一个人的灿烂，终究会归于平静。
