午休时一首陈奕迅的《单车》,勾起了我对于自行车的回忆。
在我小的时候,马路上到处可见蹬着自行车的赶路人,在哪个物资条件相对简单的年代,自行车贵为家庭的“四大件”,一点也不逊色与现在汽车的地位……以至于那个时期结婚的人,都会四处筹借较新的自行车组成迎亲“车队”……
我记忆中二叔结婚哪天,十多辆较新的自行车,每辆车的车把上缠绕着用红布扎的大红花,一字排开,从村里浩浩荡荡的推行而出,路边站满了被鞭炮声吸引的村民,只有十来岁的我则得意洋洋的坐在自行车的后座上,享受着“压轿儿”的喜悦……
“飞鸽快、永久耐、骑着凤凰谈恋爱”不知这是谁编的顺口溜,小时候的玩伴们,只要看到年轻的男女共骑一辆自行车时,就起着哄齐声的唱出来,直到把坐在后座上的女人喊的害了羞、红了脸,玩伴们才会嬉笑着停下。
我第一次学会骑自行车,是在姐姐的帮助下学会的。记得那是在夏天的时候,吃完午饭,我缠着两个姐姐教我骑车,在我的死缠硬磨下,大姐推出了父亲的“二八杠”……瘦小的身体只能把腿掏过杠梁,两只脚半圈半圈的来回蹬着脚蹬,两个姐姐则在后边扶着后座,“二八杠”就这样在村里的水泥路上摇摇晃晃的行进着……“扶好车把,别乱晃”“用力蹬啊!”在两个姐姐不断的催促指点下,我慢慢的有了胆量,在自认为可以独行时,我两个姐姐松开了扶在后座上的手,自己洋洋得意的蹬着骑了出去,我的方向感还是很好的,在半分钟后,我顺利的瞄着路边的水沟就冲了进去,结果换来的是小胳膊小腿上的擦伤和黑青……这之后我也顺利的学会了骑车。
初中毕业高中快要开学了,我却泛起难,学校离家有一段距离,没有自行车的我在即将开学的日子里,整天想着是如何才能拥有一辆自行车。于是在哪个暑假里,我整天拉着关系要好的伙伴,就在小城的各个街巷里“踅摸”,只要看到认识的人,就问家里有没有坏了的自行车,直到有一天,傍晚的时候,我和小伙伴遇到了一个同学,他告诉我们家里有一辆还能骑,但很旧的自行车,还是斜杠的“二六”车,问我要不要。听到消息的我迫不得已的就应承着要了下来。可接下来同学的话却让我为了难,同学说旧自行车他不敢直接给我,需要我到家门口自己“偷”,在权衡利弊和自行车的诱惑下,我当起了“偷车贼”,同学负责把自行车从自己家里推出来,我则负责四周没人的时候,以迅雷不及掩耳的速度将车骑走……“偷车”经历让我拥有了人生的第一辆自行车,也成就了我抹之不去的光辉历程。
在之后的很长一段时间,单车伴随着我走过了许多条路,从市区到郊区的路上,一路上叫喊着“有铃沒闸,撞着不疼”的口号,和小伙伴们冲刺着,摔倒了就爬起来,浑身是伤的感受着年少的快乐,直到入伍,单车带来了属于青春的幸福……我怀念――我的单车。