谷雨时节，天气就像热恋的小情侣，偶尔也会闹个小脾气什么的。晴暖的天，突然阴起来，一声春雷滚过天边，转眼间，春雨弥漫天地而来，雾从河面升起，隔岸的花树，迷离在烟水里，隐隐约约。
这样的雨天，应是在江南黑瓦白墙的古镇，河边小楼之上，一杯龙井，茶烟袅袅。推开窗去，一叶乌蓬船，缓缓摇过一领石桥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨，似水流年。
也像小情侣间的生气都是不隔夜的，一时雨停，碧空如洗，狗狗在阳台，舒服地在阳光下咪起了眼。家在离山近的地方，野鸟在叶子渐渐茂密的树里欢唱。常住小区的野鸽子，毫不见外地在草地里慢悠悠地散步。池塘水满，浮萍渐生，蝌蚪们在水里急急忙忙游来游去。野草和树叶吸饱了水，洗干净叶上的灰尘，叶片亮得像上了油。雨过天清云破处，这难描难画的颜色，却被风雅的徽宗皇帝抓到了御窑，凝固了千年。这事不服不行，就像他告诉你，表达“踏花归来马蹄香”的正确方式，是那翩翩飞舞的蝴蝶停在马蹄印下的春泥里。能将春天的味道画出来的，他的确是知春的人。
谷雨，是诗意勃发的日子。不需要你多么有才华，天地间已经自有诗意了。
谷雨时节已是春深，仙霞岭以南草木葱郁，地气更温润一些，阳光也更热情，常常单衣可行于街衢。此地的女子，比江南更率性直接，占尽春华，不管不顾地盛开。那不是初开情窦淡淡的羞涩，而是正当年华的女儿家，遇见对的人时的坚定和热烈，是花开堪折直须折。这谷雨的阳光，譬如岭南女子深意的眼波与掩饰不住的情意，令你无处躲避，也无须逃避。于是不再犹豫了吧，于是解甲投降了罢，于是欣然接受了罢。从此经年，仗剑天涯的浪子，收拾起如飞絮般无定的心，携了温婉的手，在这草长莺飞的春光里，弃了那天马行空，从此男耕女织，不做他想，做一世平凡人家。谷雨，是年华静好的序曲。
这绝胜烟柳的时节，不完美的人和事，想亦不愿想，见亦不相见。无边春光里，恨不得处处都是美的，处处都是新的，方才是天人世界，生有可恋。谷雨的好日子要一秒一秒地数着过，万不舍得浪费，如那雨前的龙井茶，轻含一口，不舍喝下，让春意在嘴里多停留一会儿才好。这晴好的日子最好便是，安排下茶具风炉，携一卷书，进得山去，临了石泉，鸟语空山，过了这浮生半日，才不负了这春光。
现代都市住高楼的人，不临深巷，也无小楼。一夜春雨淅沥过后，没有丁香一样的姑娘，叫卖沾着晨露的杏花，却有群鸟欢鸣里醒来，窗纱上方的间隙露出窗外碧蓝的天空，金黄的阳光照在地板，呼地拉开窗帘，窗外暖风熏熏，蜂舞蝶绕。
阳台去年种下的香泡树，在谷雨前就结出累累的花苞，而后次第开放，淡淡幽香，穿过窗子而来。这幽香总也闻不够。心里想着，慢慢开，不着急……
可惜香泡的花期很短，几场大雨后，花瓣渐次凋谢，一片一片落在泥里。虽然花期短暂，虽然一年只开那么一回，但是于我已然很知足了。这是春天的约定，而我们彼此亦两不相负。花开时我在，花落时我亦在。
在日语里，花这个词如果没有作其他特指，就指的是樱花。赏樱，则被诗意地叫做“花见（hanaka）”，这个由汉文构成的词，却已不见于中国了。每年三月初到五月初，从最南边的冲绳到最北边的北海道，来自遥远南诏大理无量山的樱花，千年以来在这个海上列岛繁衍生息，如今已如海潮一般，自南而北，一波一波次第开放。逐樱的人被叫做花見客，如候鸟一般，追逐樱花的脚步，年复一年。
对于樱花的理解，日本的和歌和俳句，已将樱花与人世的一期一会，说得干净透彻：
桜の木陰の下では（樱花树荫下）
袖なしには初の出会いをしても（纵使萍水初相逢）
知らない人（亦非陌路人）
相见，即有缘。莫问前尘，只是此刻。
从我家那小小的阳台，到杏花春雨的江南，到万里海波中的东瀛列岛，花事最盛的谷雨季，春光最盛的暮春，只我是守旧的人，固执地想着，以农历算来，这还是草长莺飞，杂花生树的三月，留给春天的时间，还可以再久一点。只是花自无言春自老，燕已北归，空余呢喃。
今年春天，没有像往年一样去到江南。然对于这方天地时节，这个春天的变化，却从未看得如此清楚：从立春那场数十年不遇的雪，到城外的第一树桃花，行过田野那如雾如雪的李花，走过野山荒径的长草，喝过流出石间的清泉。岁月不居，时节不留，这南国三春的美，原来只在须臾，而我与这天地，原来也只隔一颗安静的心。苔米虽小，亦学牡丹开放。
看过这一季的花开，心满意足。
准备好告别这一季的花落，心无挂碍。
从此去，花落春犹在，在心间，在笔端。
是日谷雨。
