一落笔，李峤就用古时候的大名人来说明“歌”这个东西有多么了不起。“汉帝临汾水”，，说的是公元前113年，汉武帝刘彻率领群臣到河东去祭祀后土，走到一半，传来了南征将士的捷报。他当时就把那个地方改名为“闻喜”，这个地名也一直沿用到今天。当时正是秋高气爽的十月份，汉武帝和群臣坐在大楼船上，泛舟汾河，到了中流饮宴，触景生情，就写下了他注明的诗篇《秋风辞》。“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”这是中国诗歌史上悲秋的名篇。那个时候诗歌和歌诗不分，所以这首《秋风辞》就是汉武帝这么伟大的人唱出来的歌了。

下面一句“周仙去洛滨”，指的是像神仙一样的先贤周公在洛邑制礼作乐。周公，就是我们今天做了一个什么奇梦怪梦，要请他来解释一下的那个周公。周公旦，姓姬，名旦，因为他的封地在周，他的爵是尚公，所以称周公。他是西周初期著名的政治家、思想家。他曾经辅佐周武王，灭掉了商朝。然后，周武王驾崩以后，即位的陈王年纪还比较小，由他来摄政。到周公摄政的第五年，他开始大规模地营建都城洛邑。建成之后，他召集天下诸侯举行盛大的庆典，在这里册封天下诸侯，而且宣布各种典章制度，谋划周王朝的长治久安。庆典当中，为了祭祀文王，周公又主持了为传统的乐舞配上新的歌词，制作了一出致敬周文王的乐舞，正是他制礼作乐的代表性的场面。所谓制礼作乐，不仅仅是说他给原来的乐舞旧曲子换一段新歌词，而是他根据等级的概念，把用乐的类型、乐器的数量、乐舞的人数多少分出了一个尊卑贵贱的格式，一个规制。从此以后，国家意义上的礼乐和民间的俗乐就正式分开了，形成中国用乐传统的两大体系。所以这个周公，他在洛水河畔唱的不是一般的歌，那是一首千秋万世吟唱不绝的歌。

接下来一联，“郢中吟白雪，梁上绕飞尘”，李峤要说歌本身，对于人，对物可以产生多么大的影响力。前面一句说的这个故事，其实我们大家比较熟，就是《战国策》里宋玉给楚王讲的故事。有一个人在郢中的街头唱歌，他先唱的是下里巴人，有好几千人跟着他一起唱。在唱到《阳阿》《薤露》，跟上的也有好几百人。等他唱到《阳春》《白雪》，能听懂的就剩下几个人了。这个故事就是“下里巴人”“阳春白雪”“曲高和寡”这三个成语的出处。第二句“梁上绕飞尘”，也是典故。春秋战国时期有个很会唱歌的鲁国人，他一开口，发声清哀，歌声清亮到可以把屋梁上那些天长地久的灰尘激得飞起来。

再接下来，形容歌声本身，“响发行云驻，声随子夜新”，一旦唱响，过往的云朵都要停下来，而且余音久久不能断绝。其中，“行云驻”也还是典故。春秋战国时期的秦国，有一个叫做薛谭的人，他去拜一个叫秦青的歌唱家为师学习唱歌。当自以为学得差不多了，他想回家去，他老师秦青呢，就一直把他送到郊外，打着节拍唱起歌来，给他送别。一时间声震林木，响遏行云。薛谭听了佩服得不得了，知道自己没有学到他老师的真本事，家也不要回了，就跟着秦青继续学习，后来终身都没有离开。

到最后一联，“愿君听叩角，当自识贤臣”，意思是说，但愿君王们都能听见《叩角》这样的歌，懂得重用忠臣贤臣。“叩角”这两个字，“叩问”的“叩”,“牛角”的“角”，说的是春秋战国时候有一个齐国人，他的名字叫宁戚，很有才干，也决心干一番大事业。他听说齐桓公礼贤下士，就想去投奔，谋一个出路。问题是他手头也没有一块像和氏璧这样的稀世珍宝拿去进献，也没有什么达官贵人可以去引荐他。他就只好自己混在去齐国做生意的商队里面，当一个下等的奴仆，心里面想着到了齐国混进去再说。有一天商队到了齐国的都城，到门口的时候是晚上，城门都关上了，这个商队人马就扎在城门外过夜。正好那天晚上齐桓公要迎接一个重要的客人，开门出城来了。城门口的夜晚一下子灯火通明，而且人马喧哗。宁戚这时正在喂牛，远远地看见了齐桓公，就忍不住用手敲牛角，放声悲歌。唱的无非就是自己多么怀才不遇之类了。哎呀，唱歌唱成这样的，肯定不是寻常人。然后齐桓公就找到他，把他带回去，也让他做了官。这个齐桓公得宁戚，是一个很经典的故事。通常就用来劝谏居于上位的人，应该不拘一格用人才，宽待人才。

到这里我们把李峤的整首《歌》细读完了，整首诗的字词是很雅致的，一连串的典故也都紧紧围绕着主题。从技巧上来讲，真的是登峰造极了。可是除了最后一句不痛不痒的感慨之外，我们还能读到什么情感，或者情绪么？