虽然对林徽因和陆小曼这两个人的名字耳熟能详,但是并没有真正地去看过一本专门写她们的书。说来惭愧,因为总是在一些文章里看到关于陆小曼纸醉金迷生活的描述,我甚至一度以为陆小曼只是个颇有才情的红尘女子。没想到陆小曼竟然是出生在一个富商家庭,而且精通英文,还曾经担任过北洋政府兼职外交翻译。但是她和同为富庶家庭出生的林徽因却有着完全不同的性情,最终也度过了完全不一样的人生,的确可以说是一个向左,一个向右。
都说时势造英雄,可是我们必须承认,并不是每个人都会遇到让自己人生发生翻天覆地变化的大势。换言之,绝大数人的人生,其实在一开始就已经注定。就好比一个出生在穷乡僻壤的农民子女,如果没有经历过特别能触动他的事情,他这辈子大概也只能成为一个比他父辈稍微富足一点的人,而不可能成为第二个马云,因为摆脱现在的状况就是他父辈对他的期许,过得比父辈更好就是他被潜移默化了的人生目标。而林徽因和陆小曼的人生走向,也可以说是同样的在一开始就注定好了的。
林徽因和陆小曼虽然同样出生于富庶家庭,但是林的父亲留过学、执过政,眼界自然和一般人不同,对于女儿人生的期许当然也会不同于一般人。张幼仪说林徽因是个双脚能自由行走的女子,但这身与心的自由,很大程度上得益于父亲对她的纵容甚至是鼓励。林对于建筑学的兴趣正是起于父亲带她游历欧洲之时。而就算是放到当今这个时代,一般的家庭恐怕也不会允许自己如花似玉的女儿跑去学习建筑学吧?但是就是这样一个身心自由的新时代女性,并没有选择和情窦初开时遇见的浪漫诗人徐志摩在一起。没有在一起,当然是因为爱的不够深。但是难道林就深爱着梁思成吗?林和梁成婚多年后,金岳霖出现,林曾对梁说;"我真是快烦恼死了,因为我同时爱上了两个人。”可见,林对于梁的爱未必就深到非你不可的程度。但是不管是婚前还是婚后,她最终都还是选择了梁。撇开林自己的道德底线来说,我总觉得她两次做出的决定都与她的母亲有一定程度的关系。林的父亲虽然是那个时代的思想先进者,但是林的母亲只是个没什么文化的女子,可以说是有点胡搅蛮缠,又没有儿子。相较于林的母亲,林的父亲更偏爱另一房。夹在父亲与两个母亲以及其他同父异母的弟妹之间的林,处境应该颇为尴尬甚至无奈。这样家庭环境下的林,一定希望自己组建的家庭是“正常的”,一定不愿意再陷入扭曲复杂的家庭关系中。但林遇到徐的时候,徐还和张幼仪有婚姻关系,且还育有一子。林遇到金的时候,林自己又处于已成婚状态。两相比较,大概还是梁最适合成为自己的丈夫吧---一个足够爱自己,能够给自己一个健全而简单的家,甚至在事业上也可以和自己携手并进的那么一个人。
陆小曼虽同样出生于富庶家庭,但是父亲只是一个商人,而且陆家只有她这么一个女儿,难免宠溺,这也养成了陆娇蛮的性格。作为陆家的独生女,她自然一向是想要什么就要什么,想做什么就做什么。这大概正是她能够无视他人的眼光,恋上徐志摩后能够毫不犹豫地和王赓离婚,徐志摩死后又与翁端午同居的最大原因。如果换成林,一定会仔细考虑和衡量这之间的利益和后果,做出更符合世俗眼光的决定。但也可以说,正是陆的娇蛮害死了徐志摩。如果不是她挥霍无度,徐志摩可能不会北上教学。如果不是因为她不肯陪徐志摩一同迁往北平,徐不需要两地奔波,最后也就不会遇难。虽然飞机失事只是偶然,但是就算没有这一出,我总觉得陆和徐还是走不到最后。俗话说,道不同,不相为谋。夫妻二人,如果对人生的追求不一样,也会越走越远,最后分道扬镳。陆会觉得和王赓无法继续生活下去,不正是因为王赓只专注于工作和前途,而不能和陆一起吃喝玩乐享受生活吗?
也许,在林和陆还没有意识到它的存在的时候,命运的齿轮就早已悄悄启动,正自动地往某个方向驶去。