玫兰妮知道这人是杀人犯，并且杀的是女人，而她却没有拒绝让他进入她的房子。她把她的儿子、姑妈、小姑子还有她所有的朋友都托付给了他。她，是女人当中胆子最小的，却不怕独自跟他待在房子里。
“就一个女人来说，韦尔克斯太太是颇有头脑的。她认为我是不会再干坏事了。她知道一个撒谎的人会一直撒谎，一个小偷会一直去偷，可人们一辈子顶多只杀一次人。她相信，任何人只要他为南部邦联打过仗，他干的坏事就都可以抵消了。虽说我杀了自己的妻子，但我并没干什么坏事……可不是，就一个女人来说，韦尔克斯太太是颇有头脑的……我可以肯定地告诉你，你租用囚犯的那天，就是我离开你的那天。”
斯佳丽没回答，可她想：
“你越早离开，我会越称心。你这杀人犯！”
兰妮怎么能这么——这么——了得，简直找不出一个词来形容玫兰妮的行为，她接受了这个老流氓而不把他是个囚犯的事告诉朋友们。在部队服过役就能抵消过去的种种罪孽吗！玫兰妮把当兵和受洗礼混为一谈了！不过，兰妮一遇到南部邦联、它的老战士和任何有关他们的事情，就变得傻乎乎的。斯佳丽暗暗诅咒北方佬，又记上了他们一笔欠账。他们强迫一个女人在自己身旁安排一个杀人犯当保镖，他们应该为这样的情况负责。
斯佳丽在寒冷的暮色中与阿尔奇一起坐着马车回家的途中，在现代女郎酒馆门口看到那里乱糟糟地停着上了鞍的马、轻便马车和大车。阿希礼骑在马上，脸上露出紧张和警惕的神色；西蒙斯家的弟兄从马车里探出身子，强调地做着手势；休·艾尔辛一绺棕色头发披在了眼睛上，挥舞着双手；梅里韦瑟爷爷的送糕饼车停在混乱局面的中心，斯佳丽的马车驶近了些，只见汤米·韦尔伯恩、亨利伯伯一起挤在他的车座上。
“但愿，”斯佳丽恼火地想，“亨利伯伯别坐那个新鲜玩意回家。让人看到他在那里面坐着，他应该感到害臊。就像他自己没马似的。他这样就可以夜夜和爷爷一起上酒馆了。”
她来到那群人旁，尽管她并不敏感，但也感到了紧张的气氛，恐惧揪住了她的心。
“啊！”她想，“但愿没人被强奸！三K党要是再用私刑处死一个黑人的话，北方佬就会把我们全消灭的！”接着她对阿尔奇说，“停车，出事了。”
“你不能把车停在酒馆外面，”阿尔奇说。
“照我说的办。停车。各位，你们好。阿希礼——亨利伯伯——出了什么事吗？你们看起来都那么——”
