一生要怎么过，一生又是怎么过来的，这是摆在女人面前的真正的终身大事。

       她的一生，是在“情”与“欲”、“灵”与“肉”的旋涡中度过的。不必问她是谁，无论她是雅娜还是安娜，只要是女人，只要一生不幸，那么她的悲剧，多半是卷入这种旋涡的缘故。 雅娜生于一个温馨融融、喜气洋洋的贵族之家。母亲阿黛莱德多愁善感，沉湎于风流往事的回忆中。父亲勒佩丘.德沃男爵生性温厚诚朴，乐善好施；他热爱大自然，热爱动物、田野和树林；他特别信奉卢梭的“顺乎天性”的教育思想，这一点对雅娜的成长尤为重要。

       在这种教育思想的指导下，雅娜十二岁时入修道院，一住五年，与人世隔绝，以免受到社会环境的毒害。因此，直到十七岁出修道院开始她的一生时，她仍然是个纯情天真、富于幻想的姑娘。她回到白杨田庄，在海边田野憧憬美好的人生、奇妙的爱情，渴望梦想中的那个人来叩田庄的大门。命运似乎对她特别慷慨，不久便派来一个相貌堂堂的贵族青年德.拉马尔子爵。二人一见钟情，很快由热恋而结婚。从少女到新郎，雅娜首先遇到的是情和欲的冲突。她刚刚情窦初开，以纯情投入决定她一生的结合，还难以接受子爵的性欲，敏感的心灵一开始就受到伤害。蜜月旅行到科西嘉岛，新婚夫妻在幽谷山泉戏水时，雅娜才完成性觉醒的转变，在短暂的时间内，夫妻间的情和欲达到了协调。这段美好的日子，成为她一生弥足珍贵的唯一记忆。

       然而，情和欲的这种协调，如昙花一现。雅娜的幸福来得讯疾，去得也讯疾，好似流星转瞬即逝，闪光熄灭后，给她留下的是一片更加幽暗的夜空。这就是先慷慨后吝啬的命运给她安排的一生。结婚之后，德拉马尔子爵就接下温文尔雅的面具，露出了卑劣淫邪、薄情寡义的嘴脸。蜜月旅行回来，他立刻把庄园和财产的管理大权抓在手中，甚至苛刻地限制雅娜的花销用度，暴露了他那贪婪而自私的本性；他稍不如意，就对雅娜和岳父岳母提高嗓门儿，说话跟争吵一样，表明了他那专横跋扈、缺乏涵养的品格。这一切，雅娜都可以忍受，都可以渐渐习惯；然而，她那颗纯情的心灵最不能容忍的，就是她丈夫那种不择手段、永难餍足的肉欲。

       德拉马尔子爵初次应邀到白杨田庄吃晚饭，就同雅娜的使女罗莎莉私通了。蜜月旅行归来的当天夜晚，他就抛开妻子，去同罗莎莉重温旧情。直到他们有了私生子，雅娜也没有察觉丈夫的奸情，只是在一天夜里，她无意中发现丈夫和使女睡在床上，精神立刻受到极大的刺激，穿着单薄的睡衣跑到积雪的荒野，要跳崖投海自杀。此后她大病一场，早产生下一个儿子，便移情把希望完全寄托在儿子身上。德拉马尔子爵恶习难改，又同本地的富维尔伯爵夫人野合，二人经常骑马到树林幽谷私会。奸情被伯爵发现后，遭到报复而双双死于非命。

       雅娜的儿子在全家人的溺爱中长大，离家上中学后，很快就堕落了。他赌博成性，并且寻花问柳，同暗娼私奔。数年间，不但提前把名下继承的财产挥霍殆尽，还欠下大笔债务，逼得雅娜不得不忍通卖掉白杨田庄。雅娜晚年的凄凉境况可想而知。只能从儿子和暗娼生下的女婴身上，得到一点点人生的温暖。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

       女主人公雅娜出生于贵族之家，从修道院毕业，天真善良，幻想美好人生与爱情。与丈夫于连一见钟情，丈夫却在婚后露出了真面目，薄情寡义，贪婪无耻。于连先与雅娜的使女罗莎莉生下私生子，后与伯爵夫人通奸，最终被伯爵杀死。雅娜将全部情感寄托在孩子保尔身上，但保尔成人后离家出走，与暗娼姘居，多年不见人影，却将雅娜的财产挥霍一空。雅娜被迫卖掉白杨山庄，与使女罗莎莉节俭度日。最后，保尔与妓女生下一个孩子，无力抚养，送回来给老母亲，老母亲又看到了一线希望。所以，罗莎莉发出了这样的感叹：“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏”。

       看起来，雅娜的命运是够悲惨，丈夫虚伪无情，父母相继离世，儿子好赌滥情，她怪自己“命不好”。使女反驳，起码她没有沦落到起早贪黑去干活谋生，没有一生劳累还贫困交加。孩子既没有被应征去当兵，也没有到美洲去谋生。

       如果说命运不公，使女罗莎莉的命运并不比雅娜好，但她似乎比雅娜活得更通透明白。罗莎莉因为与雅娜的丈夫于连生下私生子被赶出去嫁人。雅娜父母给了慷慨的陪嫁金，丈夫忠厚老实，夫妇用心经营，有了自己的产业，经济状况甚至比雅娜还好，丈夫虽然生病死了，但儿子孝顺能干，已经结婚。当看到雅娜孤苦伶仃的时候，自己主动找上门来照顾她，而且不要工钱。她帮雅娜理顺了财产状况，建议她卖掉山庄，帮她掌管钥匙，阻止她一味满足儿子的敲诈……

       相反，雅娜却将一手好牌打得稀烂。雅娜出身良好，家庭殷实，长相甜美，受过教育，最后混得还不如一个使女。如果说雅娜遇人不淑算是运气不好，但是她自己却是一错再错。明知丈夫与人苟合，却装作不知道。他的丈夫死后，她非但没有扬眉吐气，反而越来越走下坡路。孩子教育一败涂地，一味宠溺孩子，被儿子牵着鼻子走，任由其敲诈欺骗，坐吃山空。自己的财产状况都理不清，幸好有个忠实的使女前来相助，但她自己却悲观失望，一蹶不振。

       雅娜的悲惨境地与其说是命运不佳，不如说是自己的性格造就。真是验证了那句话，性格决定命运。

       生活总是有好有坏。也许你收入不高，但是婚姻幸福；也许你婚姻不幸，但是孩子孝顺；也许孩子成绩一般，但是听话懂事。也许你一无所有，但是身体健康……上天关上一扇门，一定会给你打开一扇窗。就看你是揪着那扇门不放呢，还是多看看那扇窗？

       多看看生活中那些美好的东西，心情好了，生活也越来越美好。如果抓住生活中的一点不如意，就怨天尤人，深陷泥潭，只会越陷越深。那点“坏”就会被无限放大，境况会越来越坏。

       人生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。