记得那时候是2019年的夏天，这个星球上99％的人还不知道新型冠状病毒是什么东西，大街上极少有人带口罩，那时候我在北京的一家旅游集团工作，负责来京客人的接待工作，客人们往往选择乘坐相对廉价晚间航班，所以我每天下班回到住所，大概要在凌晨3点以后了。
住处楼下有一家清真餐厅，凌晨四点才打烊，所以它往往成为我吃“晚餐”的去处。我讲的这个故事，就发生在那年夏天某天凌晨三点后，这个清真餐厅里。
那天下班后，我去楼下的清真餐厅点了一碗牛肉拉面。这碗面25元一碗，是高配版，比标配版多几片牛肉，肉片也更厚些。标配版的牛肉拉面里的牛肉，薄得像一片纸，用筷子挑起来还能在灯光下呈现出半透明状态，如果不是颜色深了些，真能和碗里其他的白萝卜片浑然一体。
点好面后，我就坐在座位上等着。这家餐厅是厨师把食物放在取餐口，按铃让顾客自己去拿。不一会儿，从外面走进来一个中年男人，这位男人身材中等，身材胖胖的，脸也胖胖的但是没有什么特征，肉手提着一只黑色的公文包，头发很油，三七分，穿着一双脚趾上方起了深深褶皱的皮鞋，腰间皮带的金属扣在灯光下闪闪发亮，上面可能印着花花公子或者七匹狼的logo，他仿佛来自过去200年的任何时代。
男人去收银台点了些什么，然后坐在我对面的桌子上，与我相对着，但是他并未看我，只是地头盯着手机看，他的体态看得出有些疲惫，但是表情放松从容，脸上常常浮现出几分慈祥。我开始对他的身份展开了联想，他可能是一位丈夫、一位父亲、一位孝顺的儿子，或者是一个家庭的顶梁柱，白天为生计奔波，直到凌晨才有功夫歇息下来，点上一碗面，和远在家乡妻子打视频电话，看一看孩子熟睡中的小脸蛋，问一问爸妈的身体，感受此刻专属自己的温馨，他身上可能背负着房贷和车贷，背负着父母的医药费，背负着前几年做小生意欠下的债，背负着小家庭的生活费，背负着孩子的学费和课本费，但是在慈祥的笑里，一切沉重的负担都化作甜蜜的棉花糖，把他温柔地包裹其中。
“叮！”取餐口的厨师打破了我的联想。男人起身去取餐口端回了一碗面，将它安放在自己面前，把一双筷子插进面条的纹理里，继续看着手机。
我也去取餐口端我的面，走到取餐口，发现仅剩的面是标配版的，我意识到可能是男人端错了面。我端着标配版的面，走向男人所在的桌上，和他说清了情况，他满脸歉意，把他面前的面端到我面前，跟我说，不好意思，这碗面我还没有动。
和男人交换了面，我回到自己的位置。男人继续在看手机，他夹起那俩片薄如蝉翼的牛肉，放进嘴里咀嚼着，又挑起一缕乳白色的面条吸进嘴里，慢慢地咀嚼着，他脸上略显沧桑的肉也随着他的咀嚼微微颤动着。
我看着吃面的男人，心中泛起一阵阵悲伤。张爱玲说过一句话，我年少时觉得矫情，也没有仔细铭记，只记得大概意思，就是一个中年男人每天醒来，身边都是依靠他的人，却没有他能依靠的人。我在那一刻体会到这句话的沉重。我似乎有种被宿命笼罩的哀痛，坐在对面的可能是20年后的我，不同年纪的同一个人在同一个次元相遇了！
我望着面前碗里的几片牛肉，情绪压抑到极点，像被乌云覆盖的草原，处于一种令人慌乱的混沌中，找不到出口方向，也寻不到解脱的救赎法门。我开始重新思考了爱情，爱情如此诱人，一个负责人的男人在得到它后，必然想把爱情进展到婚姻，但是婚姻又为男人的自由上了枷锁。我暗自想着，一位男人不结婚也没有什么大不了的，就算结婚也要晚一些，伴侣也一定是能够互相依靠的，而不是只会躲在我身后让我遮风挡雨的弱者。孩子一定是不能生的，生命本就不易，何必负重前行。
这真是一碗五味杂陈的面。
