那是2013年的一个冬天，很冷。

母亲因为气管炎，哮喘严重上不来气，被我拉到医院住院疗养。

医院里面人满为患，连过道都加了床，空气中弥漫着来苏水的刺鼻的味道，夹杂着楼道里渗进来的烟味，还有医生护士们大声地询问，患者或家属有气无力的回答，谱成了闹哄哄的交响乐。

我们办好手续，在护士的带领下穿过走廊，找到了自己的病床，很快地铺好床，目光触及到临床时，我和母亲对视了一下，不约而同地皱起了眉。

临床是一位老大爷，说他骨瘦如柴似乎都有点胖了，瘦长的黑灰色的脸上满是胡茬，一双微微眯着的大眼睛深深地陷进眼窝，眼眶发青，似乎好久都没休息过了。氧气管并没有发挥作用，而是滑倒了脸上。此时他低着头，耸着肩坐在床上，两只手拄着床，这是典型的哮喘病人的坐姿，他大口的喘气，也许是因为太难受，嘴里还配合着“哼哼”声，间歇时嘴里还叫嚼着什么，仔细一看，一双满是青筋的大手里握着几颗爆米花，这爆米花是用农村的大玉米崩的，很硬，哮喘病人吃爆米花，真是闻所未闻。

很快，医生来给母亲做各项检查，并没有用药，得等第二天结果出来再说。

天渐渐黑了，我们简单地吃了点粥，而临床的大爷一直都是自己，并没见到有人来，母亲和他说了几句话，他嘟嘟囔囔回了几句不知道什么。

天完全黑了，大爷的哼哼声显得越发地大了。一个十七八岁的胖女孩拎着一碗米线走了过来。

“爷，你咋样啊？”原来，是大爷的孙女。

“还行。”喘息和哼哼声的间歇，大爷回了一句。

“吃饭吧！”胖女孩把床栏杆立起来，放好桌子，把米线放在桌子上。

难道给大爷吃米线？

爷俩开始吃起来，大爷还是在喘息和“哼哼”声间歇的时候，吃一口米线。孙女也不嫌弃爷爷，俩人就这么你一口，我一口的分享一碗米线。

我和母亲对视了一眼。心善的母亲开口了：“孩子，你是老爷子的孙女啊……”

“嗯。”女孩看了母亲一眼，头也没抬地继续吃她的米线。

“孩子，别嫌我多嘴，你爷爷喘得这么厉害，不能给他吃米线，还吃爆米花，你给他吃点小米粥啥的也好消化啊！”

“啊，我爷平时愿意吃米线和爆米花。但是小米粥确实好消化，你说的对，明天我给他买粥，爷，吃小米粥行不行？”

“嗯……”大爷吃了几根米线就不吃了。

胖女孩那剩下的米线吃了个精光，收拾完，就到走廊的床上睡觉去了。

也许是大爷吃了点东西更有劲了，也许是晚上太安静了，显得这“哼哼”声越发的明显了。

这晚上的觉怎么睡啊？母亲紧紧闭着眼睛，眉毛都皱在一起，怎么办呢？

我轻轻下了床，关上病房的门，向走廊的东边走去，一间病房的门半开着，而且还很安静，我探着头往里面看看，有两张空床，是骨科。

我回到病房，拉着母亲，来到了骨科的空床，此时已经是半夜11点多了，我告诉母亲消停的睡觉，自己也打了个盹。

天亮了，我们回到了病房。发现临床的大爷还在哼哼着，孙女已经给大爷买来了一碗热乎乎的小米粥，大爷很快喝了半碗，看来确实是饿了，人也似乎精神些了，问我们：“你们娘俩……在哪睡的？……我这哼哼……别人……也没法……睡……”

听他断断续续地说话心里真难受，母亲马上摆摆手说：“没事，有病谁也不愿意，我们在骨科病房住的。是不是吃点小米粥挺好？”

“嗯……”

后来在母亲和他们爷俩的断断续续的交谈中，我了解到，大爷71岁了，患哮喘，气管炎很多年了，这次是感冒严重了，才来住院，家里有老伴，有两个儿子，大儿子就是这个孙女的爸爸在外地开大车 回不来，大儿媳妇生了个二胎，才满月，二儿媳妇得了癌症，二儿子在照顾。

“那你奶呢？”母亲问。

“我奶不来，来了也照顾不了我爷，她和我爷老干仗。”胖女孩回答。

“怎么样了？”说话间，一个矮个子的黑瘦的男人走了进来。

“还那样。”胖女孩说。“来了啊，老舅。”

“打了这么多针怎么没效果呢？”男人嘟囔着。打了一盆水，给他姐夫洗了一把脸。“姐夫，感觉好没好点？”“哼……没好点啊……”

一个上午在打吊针中度过，孙女不知去向，大爷的小舅子负责看吊瓶，这小舅子估计是一夜没睡，佝偻在床边，一会儿睡一觉，都是我看得吊针，针打完了，他也睡醒了，一上午也过去了。

大爷还是那个节奏，喘息，哼哼，吃爆米花，中午，孙女又给他带了小米粥，还有一袋爆米花，大爷只吃了几口，看起来没有食欲。

小舅子出去吃饭还喝了点酒，回来开始和他姐夫聊天，又给他姐夫刮了胡子，剪了指甲，看起来感情很好。

大爷也很有兴致，喘得似乎不那么严重了，说话也清楚很多。

很快夜幕降临了，想着母亲的睡眠，我又去骨科病房找地方，可惜病房已经满了。

回到病房，母亲在和病友们有一搭没一搭的聊天。

坐了一会儿，临床的大爷要上厕所，小舅子扶起大爷，大爷颤颤巍巍地站了起来，就像是秋风中的玉米杆一样，瑟瑟发抖，这时，我才发现，大爷的个子很高，得有1米8，大爷瘦得超过了我的想象，像一个骨骼标本一般，小舅子一边说着什么，一边扶着他往病房门口的卫生间挪……我不免有些担心。

大爷走了，病房里边的安静了很多。

突然，走廊里传来一阵喧闹，脚步声，叫喊声接踵传来，小舅子奔了进来，从床下拿出了一包子衣服，慌慌张张地跑了出去。

大爷走了，在卫生间的门口，倒在地上，停止了喘息声，停止了“哼哼”声，嘴里还含着一粒没有嚼碎的爆米花……

大爷走了，病房里变得十分安静。

一个矮个子大娘走了进来，收拾大爷的随身物品，没有说话，没有眼泪，我猜她便是大爷的老伴，不知道为什么此时她这么安静，也许是暗自伤心，故作镇定，也许，真的是没有感情，并不在乎，没有人追问，大家看着她收拾完，匆匆地离开……

这是我距离死亡最近的一次经历，也许小舅子背着他走，他就不能这么快离开，也许有人好好照顾，他也不能这么快离开……大爷走了，我们也是一夜无眠。

人的生命就是真么脆弱，风烛残年的老人，鲜活的生命，下一秒一切皆有可能，但是，每每想到吃爆米花的大爷，我总是会有一丝心疼，这种感觉说不清楚。