有趣的科学家

最近，我看了一本书，名字叫做《发现的乐趣》。这本书集合了科学家费曼的一部分访谈录和演讲。也许你不知道费曼是谁。但你一定知道投往日本的那两颗原子弹。他曾经参加过曼哈顿秘密计划，成功地研制出了美国的原子弹。

他也因为在量子电动力学方面的研究，荣获1965年的诺贝尔物理学奖。如果你要理解费曼的神奇和有趣之处，最佳途径就是阅读这本书。在我阅读这本书的过程中，不时开怀大笑几声，或从书中学得一二人生经验，或者汲取一些灵魂。

但最重要的是，我体会到探究一个伟大人物的非凡乐趣。

初中学会微积分

记得我上大学的时候，同学们都拿高等数学开玩笑，有棵高数上面挂了很多人。特别是高等数学中难学的微积分，简直是大学新生的一场噩梦。

费曼13岁时读过《不列颠百科全书》，知道微积分很重要，也很有意思，所以打算下定决心学微积分。等到《实用微积分》上架的时候，他很兴奋地跑到图书馆去借。图书馆管理员看见初中生的费曼说：“你这么大点一个孩子，你借这本书干吗？那可是给大人看的！”

于是，他撒了一个谎，说是替爸爸借的，是他要看。最后才把书拿回了家，开始自学微积分。他也给爸爸解释过微积分，从《实用微积分》这本书最开头读起，没想到他爸爸觉得微积分很难懂。

这也让费曼很难过：他不知道他爸爸竟然也有学不会的东西。而他却觉得那些很简单，一目了然。

参加原子弹研制

二战期间，德国的希特勒下令海森堡，很有可能在研制原子弹。如果赶在美国之前研制出来，这就太可怕了。所以，战争期间，美国所有的科学项目都被停止了，除了奥本海默主持的这个曼哈顿计划。这个曼哈顿计划是分离出铀的同位素，最终目的是制造一个炸弹。

然而，最初分离出铀的同位素与最终所需的同位素不相同，所以期间召开了一个会议。最让费曼印象深刻的是，这个会议上的所有人都能从不同的角度出发，提出各种不同的观点。但是，每个人都能记住别人说了些什么，用心倾听他人，最后归纳总结——没必要重申自己的观点。

大家都是再聪明不过的人，真是高手过招，你明白吗？和聪明人一起共事的好处之一是，不必考虑大家各自的自尊。这太让费曼震撼了，大家确实都很了不起。

人肉数字计算机

在曼哈顿计划中，数学家贝特来到费曼的办公室工作。贝特来的第一天说：“让我们来看看，算一算压强” ——“压强48,48的平方是……”当费曼伸手准备去拿计算器，还没动手输入数字，贝特已经开口了：“计算结果2304。”

费曼问他怎么算出来的。贝特说：“你不知道怎么计算50上下的平方是多少吗？”“假如一个数字挨着50，比如说比50小3的是47，而比25小3的是22。”“那么47的平方就是，前两位就是22，后两位就是两个数相差的平方。”“比方说，比50小3的47,3的平方就是9，那么47的平方就是2209。很妙，是吧。”

贝特的数学确实很好，精通所有的算法，比如算2½的立方根，他立马就报了个数：1.35。贝特说：“你知道2.5的对数是XX;你把它除以3，得到XX的立方根。”“那么，1.3的对数是这个，1.4的对数是XX，我就在它们之间取一个值。”

后来几十年里，费曼与贝特常常比赛谁算得更快。和贝特比赛时，几乎都是费曼每四次赢一次。

假装自己房间有女人来过

曼哈顿计划中，制造原子弹的场所在新墨西哥州的一片戈壁滩上。费曼的住处是一个两人间的宿舍，它们告诉费曼，现在只能两个人住一间。可费曼的妻子正在外面医院接受治疗，而他又不愿意和其他人挤在一间屋子。

他打开妻子的行李箱，拿出她的一件小睡衣，随手扔到上铺，还把上铺弄成有人睡过的样子。他又拿出她的拖鞋，还在浴室的地面上撒上一些化妆粉。他想让别人觉得，这间屋子除了他还有女人进来，这样的把戏持续了四个晚上。最终这间屋子归于他一个人居住。

第一个亲眼看见原子弹爆炸的人

当研制原子弹的科学家完成计算后，接下来做的事情当然是核试验。

费曼所在地方离核爆炸中心有20英里远，他对接下来的情况一无所知。军方给观察的科学家们都发放了墨镜，但是戴上墨镜后，什么都会看不见。费曼当时想，伤害眼睛的只有紫外线，他躲在汽车里，那紫外线就穿不透挡风玻璃。这样的话，他就“安全”了，就能看见自己想要看见的东西了。

好了，时间到了，那儿出现了一个巨大的闪光，如此耀眼。看见那道白光逐渐变成黄色，再变成了橘色。天空中出现了一个橘红色的蘑菇云。费曼成为了唯一用肉眼直视爆炸现场的人。

没有他开不了的保险箱

二战结束后，费曼到图书馆写报告，而他需要一份资料。那些资料就放在洛斯阿洛莫斯图书馆里，保险门上放着一个巨大的旋钮，样式很独特。费曼当时想到了他一同事在机密处工作，把资料备份到了九个文件柜里。

所以，他找到了老同事的办公室，发现门是开着的，但人没有在。在他等着的期间，他习惯成自然，一边等着，一边快速转动文件柜上的密码盘。他试过了10-20-30，可是不行；20-40-60，还是不行。所有的组合都试了，但还是不行，他只好无聊地等着。

突然，他想到了开锁匠通过猜透人们的心理来开锁。他要试试，运用心理学知识来开锁。要诀第一条，人们会把密码记在某个地方。于是，他马上拉开抽屉，翻看里面的字条。发现了一张π，3.141527.

他立马调动密码盘，31-41-52。哐当一声，文件柜被打开了。

公开叫板物理权威

在曼哈顿计划期间，费曼认识了尼尔斯·波尔和阿格·波尔父子。尼尔斯·波尔因其对原子结构以及原子辐射的研究，获得1922年诺贝尔物理学奖。阿格·波尔因原子核结构理论与本·莫特尔森和詹姆斯一起获得1975年诺贝尔物理学奖。他们父子俩都是非常有名的物理学家，对于其他物理学大腕而言，波尔简直就是神。

有一次，费曼和其他物理学家参加了波尔召开的大会。会场上人很多，费曼坐在后面的一个角落里，整个过程中，只能在密密麻麻的脑后勺看见波尔。

在那天早上，费曼接到波尔的电话邀请，去技术区讨论关于原子弹的问题。费曼和波尔在反复讨论，而费曼眼里只有物理。如果他觉得一个想法很糟糕，就直接了当地说出来。他们就这样讨论了两个小时左右，前前后后讨论了很多个想法，你来我往，争论了半天。伟大的波尔不停地点着烟斗，说的话咕咕噜噜，倒是费曼更能理解儿子阿格说的话。

最后，物理学大神波尔说：“好了，可以叫那些大人物进来了。”于是，波尔把大家召集进来，一起讨论。

后来，他儿子告诉我，事情是这样的：“上一次开会，波尔对儿子说：“你记得坐在最后面的小家伙的名字吗？他是唯一不怕我的人，有什么不对的地方，他会直接说出来。所以，下次我们要讨论的时候，不能和其他人先谈，他们只会说：对对对，先生说得没错。但我们就先找那个家伙，我们先跟他谈谈。”

总结

正是这样一位对科学怀有无限热情的老人，才将枯燥的科研生活过得有滋有味。我在他身上看到的是，自信、乐观、有趣、好奇、勇于质疑、富于想象、独立思考、不畏权威，是我们每一个人都能从费曼身上学到并教给下一代的宝贵品质。