文/铭悦
从出生到现在,不长不短,三十好几的年头。想到这个主题,还是来源于日益加重的堵车。通过文字记录下,平常人的生活。
“现在人变了,追求也随大众,买部车说不喜欢三年不到就给换了”一位大爷起了话题
同行的大爷说道:“这个吗人之常情,想当初我们年轻,那会儿,流行凤凰牌自行车。拼赞一年工资也满足不了,想想那会一月25元,差不多的自行车好歹也要150吧。”
我走在后面,听着他俩说道着,仿若把我带回三十年前。
幼时,年后去走亲戚,妈妈是挑着箩筐。前面坐着姐姐,后面坐着我。乖乖的坐在里面,勾在扁担上的绳子摆来摆去。妈妈估计也是乐和的使劲,而汗流面颊吧。
再过些年,出了个木质独轮推车。妈妈回娘家,就是左边一个右边一个。左右摆动着,保持车子平衡。后面独轮车留下的印痕,被新的替代。估计一路推着,妈妈后背衣服一定被汗润湿的。
幼时还没有记忆,这些是从妈妈那里知道的幼时。后来会走路,少许有些记忆。
变化,快速的,意识到时已经开始流行骑自行车。
不知道什么时候,家里也有了辆凤凰牌自行车。高高的,大大的,只是放在那儿,没人会骑。我们看着它,希望自己快点长,可以骑上它,去镇上玩耍。
在成长的同时,外面交通工具,从一个轮到两个轮,自行车便流行开来。有人专门,在自行车后座,放好布或者皮垫,缠好。在镇与乡之间,做起接送客人生意。别说,生意倒确实不错,有时连拉货也顺带做着。
看过很多传奇人物,他们似乎有些做过这个生意。看他们回忆时,却是骄傲的过去。
再后来,乡镇之间有公交开通。不过孩子一般,不给单独乘行。记得有次是父亲跟司机,讲了好久,捎上我,付了几毛来着。记不清了,站在开着窗户的公交车,一路风呼呼吹着。丝毫没有夏日的灼热,反倒很爽。宽敞的车子,小小的自己,纯朴的乘客,柔和美好。不过这个车,没多久就取消了。据说是承包给私人,觉得里程短,没啥盈利就不开啦。
幸好成长,是转眼间的事。姐姐长得接近车高,开始学骑车,掏螃蟹式,驾驭着。样子很逗的,小小的个子,两手撑着,脚歪遛着,半圈半圈,咯噔咯噔。向前,左右摇摆的幅度,留下蛇行的车痕。
随后,我追着她车,跑来跑去。走亲戚时,变成一个在前面 ,骑着,两个在后面走着。偶尔,追上她,偶尔她停在一个地方等我们,走到一半路程,会遇到舅舅家的哥哥或姐姐,骑车来接我们。
也就是这样,家家户户都靠自行车出行。慢慢的,小型自行车也出来,捷安特,凤凰,等等。而我也长成车高的样子,但还没会骑车。不过,幸运的,可以坐在姐姐骑的车杠上。
记忆无法抹去,坐车的辛酸。午后,在她车上享受着,下坡时,被前面的拖拉机。挤到河里去了,毕生唯一一次在河里喝水。即使水里有污泥,却是无毒成分。还有拖拉机师傅,着急把我俩拉上来,避免我们泡久喝足。
说到拖拉机的时代,哪家拥有一辆,可是被好多人羡慕着。发动机开启,哄哄作响,后面的大拖箱,可以装人,也可以装货。实用得狠。所以,哪家有了它,男主就靠它拉货,经营生活。不过,这个还是要看人,勤快的,日子过的红火;凑合的,就是糊口饭吃罢了。
人长得快,东西更新换代的也快。自行车还没学会的时候,有些人家的小伙子,就骑起了摩托。马路也拓宽了许多,换成柏油路面。两边种上了,花木,什么花到现在还含糊。路上,传来汽鸣声,呜呜直响。听着声音,就能猜到车子开着的速度。所以,有意识,赶紧靠边躲躲。
一个躲,还得看躲没躲过。自从摩托车年代开启,经常是前面哪个老头,后面哪家小子。一个被撞,一个撞人。完了,两家,没安宁,为命为钱,幸运的事,那时人闯祸了,还没逃的意识。索要赔偿也没往死里要。公家出面谈谈,事也就了结。
初中那年,父母给我置办一辆凤凰牌小自行车。然后,我开始学车。姐姐在后面,支撑着,来来回回,骑得顺溜。后来,姐妹俩,拉着妈妈,一边一个扶着,妈妈也学会了骑车。
再次出行时,我们变成,两辆自行车,一个后面带人,一个单独骑着,走亲戚。
与此同时,摩托车家族,一辆车上,前面一个,后面两个,从身边穿过;把我们扔了老远。
一两年后,交通工具以公交,小巴士为主。当然,人也走得越来越远。从乡村到市里,从4里路到20公里。经过辗转,时间却是45分钟而矣。
远行后,来到三百里相隔的锡城,回趟老家,长途客车二小时。转转等等,四小时后也能吃上妈妈准备的午餐。不过一直以为很远,回去的次数就少的很。
近些年,家家户户开始换私家车。越来越多的车子,占用了道路两旁。留下小小的一道,给
行人。
现在回老家,自己开车回去,两小时到达。快速,方便,所以赶着拥有。这也是绝大多数人买它的理由。日常工作日,开着车上下班,那是要看时候。不堵开着,爽快。堵车就是坐在车里等会开会,急躁的按喇叭。
接触过交警培训,过马路时走人行横道。于是在小区门口,过马路时,走在人行横道上。但是迎面而来的车,好似跟看不见似的,继续飞速前行。幸好自己还年轻,躲让及时。要不,定是撞飞了不可。终于知道,为啥好多老人,在过马路时被撞倒。
车飞速变换着,速度越是快捷。人也有些跟着车速一起变化。文明驾驶,遵守交规,只存在路考时。一旦成为老司机,一些个人品性无不体现出来。
昨天,看到一个关于“摩拜”的报导,它是锡城自产的自行车。晚上有幸看到,外观很新颖。办理手续,很方便,下载个软件,就好。所以,准备去尝试一下。期待,喜欢用它的人,越来越多。然后,放下自己的爱车,坐坐地铁,坐坐公交。减少堵车,车祸的发生,还路面些许安宁。
返璞归真,是远景。即有的车,不会丢弃,毕竟年末的迁徙还得靠它完成。那么,平常,可以与家人,用童年的方式,一起享受骑车同行的欢乐。