妹妹给我发了几张奶奶青年时的照片，还有一堆资格证书，那么大一摞。
奶奶是赤脚医生，在农村行医的同时也务农，在村里也是德高望重的人物。今年春节奶奶就76了，年老昏花，腿脚不便，总嚷嚷着自己越来越糊涂，越来越不中用。
爷爷奶奶的婚姻从头至尾都是苦涩的，两个不相符的人强行生活在一起就像是尺寸不合的齿轮硬要磨合，都不让步的结果就只是血肉模糊，一地破碎。
之前我也提过关于爷爷，他对我和妹妹两个孙女没话说，很疼爱。爷爷送我上下学的那几年，我吃遍了路边的鸡蛋糕、臭豆腐、萝卜丝饼、牛肉粉丝汤，那时候的小吃是如今再五星级的美食也抵不过的。那时的爷爷背一点也不驼，家里祭祖他还坐朝南的最尊贵的位置，我在电瓶车后面隔着爷爷就像高山挡住了风雨。
小学时爷爷奶奶家里还开着小卖铺，卖很便宜的零食。奶奶不让我多吃，爷爷不想那些，趁奶奶没发现，他会从口袋里偷偷掏出来热乎乎的零食塞给我，小心地说：别给你奶奶看见！
我在他们家玩了一会儿要走了，爷爷叫住我，抓了把陈皮糖，说：拿去吃，吃呀……
陈皮糖是很便宜的糖果，浓重的糖精味，可是这个糖对我来说很特别，是爷爷的味道，是记忆里爷爷粗糙的手掌抚摸过的泛黄的时光。
爷爷已经站不直了，他的背像虾米一样佝偻着，手一伸就能碰地，和农田里所有弯腰劳作的农民的身影重叠。他一辈子都是勤劳的农民，靠手吃饭，挣得都是血汗钱，年轻时帮人做小工，大多都是临时工，年纪大了就在田地里忙活。他好像从来没抬起头来，看过天。
我心里爱爷爷超过奶奶。他是鲁莽的，野蛮的，倔强的，有时脾气古怪的。对奶奶来说不是个好丈夫，对两个儿子来说也没有给予多少父亲的责任与陪伴，但独独对我和妹妹，他好像用了全部对别人亏欠的爱来爱我们。甚至他看我们的眼睛浑浊，却常含泪水。
爷爷今年80啦，走路也走不动了，说话还会流口水，像一根裂开的枯枝随时被风摧折。不过他每次都能吃下一大碗饭，满满的，吃饭的时候他不说话，只顾着咀嚼和吞咽。我们看了都说：慢点吃，细嚼慢咽别噎着了……
爷爷边吃边点头，还是大口大口地扒饭。
原来人到了80岁，还是当年狼吞虎咽的干饭人。
奶奶的娘家人成群结队来看奶奶了，坐满了桌子一圈，欢声笑语传出了门外。爷爷在一边的安乐椅上躺着，看不出表情，他静静地听奶奶在大伙儿面前吐槽他，有令人咬牙切齿的，有令人啼笑皆非的，有令人感慨万千的。这时两人吵闹了一辈子，各自性格上的毛刺好像得到了暂时的和解与软化。
爷爷文化程度只有小学，性格就是块石头，又硬又粗糙。奶奶读过书，知书达理，如水般宽厚仁慈，但不要忘了，水会结冰。结冰的水和石头硬碰硬，各自内耗。
就这么过了一辈子，生命的指针已经快速了一圈又一圈，现在我只希望转得越慢越好，就这么转着。我的爷爷奶奶要一直健康下去，长命百岁，一定会！
