我家门前的路边，生长着一排排的花椒树，一到夏季花椒树上会有成群结队的“花肚娘”，其实小时候本不晓得这昆虫的学名，是听大人们这样称呼它，也就这样叫了，长大后才知道这虫叫斑衣蜡蝉。当然它也符合昆虫的特征，因为在它还没有成虫的时候，还不会飞，只是一种会跳的虫子。
小时候外婆家的门前也种有一棵很大的花椒树，大概五六月的时候，它们即将成虫，就生在花椒树上。那时候恰是要割麦子的时候，农忙时节，大人们都会带着镰刀下田间割麦子，我们有时就在家里，在花椒树下捉花肚娘，有时也会到田间玩耍。
麦子成熟的季节，麦田里到处是挥舞着镰刀的人们，板车放在地头，牲口拴在地头的树干上，这会儿还用不上它，它就悠闲地啃着地边的草。人们虽然忙碌，却彼此欢声笑语。麦田仿佛看不到边际，大地上仿佛就只有这一片金黄，地头树荫下，偶尔有几株还青着。微风过处，麦浪起伏，沙沙作响，空气里充满了混合着灰尘气息的麦的香味。
割麦子要赶早的，清晨的太阳还没升起来，气温还不太高。我们也早早地爬起来，能到田里玩，我们都非常兴奋。其实也在家待过，但总会发生一些令大人们意想不到的糟糕事，我想或许是因为我干过的那些事，是他们决定要带我下田的缘故吧。
其实我们到田里也干不了什么活，并不是我们不愿干，其实是太危险。去年这个时候，我就非要割麦子，小姨拗不过我，只好把镰刀递给我，我心想这有何难，便学着大人们的样子，左手抓住几棵麦子，右手用镰刀去割，谁知居然没割断。我发了倔脾气，使劲一用力，麦子割断了，去势不减的镰刀一下子割破裤子，在腿上划了一道口子，血顺着裤腿往下流，急得外公抱起我就往医院跑，边跑边不住地数落在后面跟着的小姨。
从那以后，我们就只能在地头玩耍。其实地头也还不错，因为有很多乐趣。我们可以用桶到蓄水池去提点水，坐在地边和泥巴，这是我们最爱干的事，即使太阳毒辣辣地晒着，我们也丝毫不惧，其实不远处就有一颗大榆树，可是那里没有好泥巴。于是就用桶在蓄水池提来水，或蹲或坐地在地边上顶着大太阳玩泥巴，一个个晒地小脸通红，脸上灰不溜秋地，汗水混合浮土，在脸上造成了道道痕迹。这时候一个买冰棍的出现了，各家各户都在田里忙着，他骑着自行车来到麦田边，刹车停下，单手扶着车把，一条腿撑地，一条腿搭在车的横梁上，一边不断地用搭在脖子上的毛巾擦脸上的汗，一边四处张望着，嘴里不住地喊着：“冰糕，冰糕……”。他自行车的后座上捆着一个大大的白色的木箱，我们知道，那里面就是冰凉甘甜的冰棍儿，也许还有袋装的冰果汁。
我们不再玩泥巴，都齐刷刷地望着他，表姐表妹和我都想吃冰糕，可是大人们不一定会给我们买，物质匮乏的年代，在热天吃冰糕是一件很奢侈的事情。我们仨咕哝着，最终决定让我去央求，虽然表妹会躺在地上哭，但还是由我担任了这一项艰巨的任务，因为我当时是家里最小的男孩，自然也备受宠爱。我先去求小姨，因为她年纪比较小，也最宠我，谁知她根本就没有跟外公说，直接就给我们买了三袋冰果汁。我想她可能是为了补偿去年我割破腿的事吧。
于是我们咬破塑料袋，用麦秆做吸管，在地头用满是泥巴的双手捧着果汁，彼此幸福地相互观看着，美滋滋地一点点品尝着橘子味的饮料。仿佛世间最美的事情莫过于此。
经过几个小时的艰苦劳作，地里的麦子大部分都已倒下，外公、外婆和姨妈们来到地头的大树下稍作休息，外公取下挂在车辕上的大大的竹篮子，拿出水壶，小碗，喝着茶水，笑呵呵地看着我们摔泥巴。我用泥巴做了个小人，又把小人放在泥巴做的方盒子里，盖上泥巴盖子，然后高高举过头顶，狠狠地摔在地上，再把盒子的盖子打开来看，小人摔变形了，胳膊腿都摔掉了，我们笑的直不起腰，大人们也哈哈大笑。那笑声混合着泥土与麦香，在田野里久久不能消散。
快到中午的时候，一捆捆的麦子都捆扎好了，老牛被套上车，牵到田里，它这会儿吃饱喝足，悠闲地踱着步，口里还不停地咀嚼着，正准备着“表演真正的技术”。
麦子们被运到打麦场。那年代没有联合收割机，顶多劳动一下牲口，割麦要人工，打麦子脱粒也要人工。麦场提前用水泼过的，泥水混合着草末子，用石碾子碾平，晒干后干硬干硬的。麦场面积很大，在田里一大片一大片的麦子，堆在麦场里，一下子变成了小垛子。
午休过后，太阳远远地快要落下去了，外公领着一家人拿着桑叉，把麦子摊平，又把老牛套上石碾，开始脱粒。
我们最中意的是晚饭的时候，外公是村里的局长，也就是在村里谁家有事要宴客，外公就负责做饭。不过平时他是不会下厨的，做晚饭的时候他往往拿了他心爱的烟袋锅子，坐在门口的大青石板上吧嗒吧嗒地抽烟。任凭外婆和小姨在厨房里忙碌着。大锅里煮了一些青麦，外婆捞了一些放在小碗里，再撒上一撮盐，递到我手里。我们捏着一粒粒地慢慢吃，新麦子的香味顿时让我口水直流。
外公抽完了烟，仿佛来了兴致，或许是收成好吧。他准备烙饼，就在大门外立起两块青砖，放上铁鏊子，安排我们去麦场抱来几扎麦秆。不一会儿，就在烟火缭绕中，一张张的薄饼烙成了。
晚饭时分，小米、青麦和榆树叶子熬成的喷香的粥，薄饼卷着自家生的绿豆芽，如此的清淡，又如此的幸福。大人和孩子们在麦子的香味里，混合着绵绵软软的疲倦，日子里尽是满足。
