在看完这本书之前，我一直在想，蔡崇达写这本书的时候，是出于什么目的？为什么写这些人的故事？
在后记中，蔡崇达给出了答案，不想忘记，也想要更理解这些人。阿太、父亲、母亲、张美丽、阿小、文展、厚朴，这些曾在他生命中停留然后又离开的人，都留下了或深或浅的印记。
在第一篇《皮囊》的短篇中，阿太说：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住了。”
不知道从什么时候开始，买书带给我的快乐和满足感比鞋子、衣服、包包多得多。我有时候会想，这几年对于物质欲望的降低，除了三年疫情所带来的经济影响外，是否有其它更深层的原因呢？或许现在的我，觉得思想的充盈比外表的光鲜更能给内心带来满足感吧。
年轻时，为了昂贵的化妆品、漂亮的脸蛋，也为了虚荣心，一次又一次踏入超前消费的陷阱，而现在面对这些虚无的欲望时至少会冷静的思考一下。
如果你能摆脱社会中的种种欲望，向心而行，那生命真的就会轻盈很多。
阿太还说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。” 我们并不需要让肉体过太舒适的日子，去劳作、去运动，去享受身体劳累所带来的心情愉悦，我想身体和大脑是一样的，舒适太久就会生锈的。
在《残疾》一篇中，蔡崇达尽量去记录了他印象中的父亲。他说，这篇文章是他试图以仅有的记忆去构建的，尽可能的去读懂父亲、抵达父亲、看见父亲，从而弥补内心的惶恐。
很喜欢作者对于“悲伤”的一段描写，“这样的感觉，不激烈、不明显，只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。”
我曾经看到有人这样来诉说亲人离世的，巨大的悲伤是会让人哭不出来的，你会非常冷静的去处理后事，然后在所有事情都结束回到平常的日子后，空虚和悲伤就会慢慢地慢慢地滋生出来，爬满生活的每一个缝隙。
爷爷去世的时候，我在北京。因为机票的原因，耽搁了一天才赶了回去，父亲坚持让爷爷的遗体在前厅那多摆了一天，特意等我和哥哥赶回去跪拜后才送去火化，父亲认为爷爷是希望再见我们一面的。办葬礼的那几天，我没有落泪，似乎也没有感受到太大的悲伤，只是觉得爷爷在88岁这个年纪离去，也算是喜丧了。
而对于爷爷的离世，第一次的悲伤爆发应该是在回京的一个月后，听到了福禄寿的《玉珍》，我坐在床边一边听着歌曲一边回忆着爷爷的点滴痛哭。其实，我也是想为爷爷留下文字的，因为回忆不可靠，会被时间冲刷的所剩无几。
在蔡崇达有关儿时朋友的短篇中，让我印象最深刻的应该就是厚朴，这个追求自由却始终不知道自由是什么的人。厚朴的梦想是在他无尽的幻想中消耗掉的，但他却一直认为他的梦想无比灿烂。
“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象地狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
“最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。” 从想到到做到中间还有一条很漫长的路要走。
我希望能尽量去理解他人，宽容地与每一个产生交集的人相处，看得到每一个鲜活生命成长为这般模样时所经历地风雨；我不苛求他人对我的理解，因为如何自洽地在这个世间行走，是我的人生课题。
