你是否会在一个不经意的小细节里突然想起一些人来,就是一种猝不及防的触及。
许多记忆都会有一个落点,比如某一首歌是固定循环在某年的夏天里、跟西瓜一样清甜;某一支口红是专属某人的见面仪式;某一道菜,从那时起你必点或必不会点。
我的触及源于一张纸巾。
在外面吃完饭后习惯性从包里拿出一包纸巾,抽出一张来擦嘴。无意间我看到上面写着:四层,湿水不易破不易皱。突然就想起那一群能共用一张纸巾的人来。那时,几个人一起吃完饭后,有人会从包里拿出纸巾,吃完的人自己抽一张,然后会撕成两张,把另一半递给另一个人。
并非是吝啬一张纸,在我的理解里,能够坦然把一张纸巾撕开来一起用的朋友,大概不是一般的朋友。
倘若现在跟客户吃饭、跟同事吃饭、跟某些熟人吃饭,你会抽出一张纸巾来还撕成两张吗?不!你应该会大方地客气地递上你整包纸巾,各用一张,各自的礼貌、客套的距离。
而那些年里,能跟你同分一张纸巾的人大多不在身边了。
早已熟知聚散别离的惯常,所以偶尔触动记忆的阀门,也没有所谓的情绪泛滥,只是偶尔能在忙碌而平淡的生活里提醒自己过往的温度,冗长的日子也有了继续下去的由头。
有的时候,能把现在过好不全是因着未来的盼头,也不是现在多么坚强,而是过往种种,串联起来的一股有弹性的力量。因此,固执的人有了温柔,柔弱的人也有了硬气。
年少时,我们会约定几年后相聚,会在每一次别离的时候赠送纪念品、写下几句祝福,会增添许多仪式感来令离别更有声响。
后来,身边来来走走的人多了,也就习惯了,以至于后来我不愿去赘述关于离别的内心波动,大家都马不停蹄地超前赶,没有人会留在原地等风吹过。
而离别的意义也许就是完成一次相遇的偿还,而后各自去天涯。