六十多岁的林青霞在舞台上深情款款、含蓄温婉，她依然是明媚又动人、忧伤又哀怨的云之凡，历经时间颠沛、岁月浮沉，犹豫地站在台北医院特患病房的门前；四十岁出头的汪涵是曾经的恋人江滨柳，他深沉低调、恍惚颓废，与奉为“教主”的林青霞虽有近二十岁的差距，却在举手投足间把主角异地漂泊多年、对初恋缱绻难忘的情愫拿捏恰到好处。
江：想不到啊，好大的上海，我们可以在一起。这小小的台北…
云：（看表）我该回去了，儿子还在外面等我。（转身走）
江：之凡，这些年，你有没有想过我？
云：（侧脸）我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就要老了。（转回身）我先生人很好，他真的很好。（江伸手，两人握手）我真的要走了。（出门）
一
这是《偶像来了》的最后一期，节目组为致敬《暗恋桃花源》排练《暗恋》的表演片段。这段故事简单、俗套，依依惜别、再难相聚的桥段倒是让我在十多年前在剧场的角落悄然落泪。十多年的时间，似乎练就的几分铁石心肠，不过再在电视上看到这段《暗恋》剧情，眼窝仍然有浅浅泛泪的感觉。也许是林青霞、汪涵演技太好，简单就把一对双鬓染霜的初恋情侣，在时代动荡下的“情深缘浅”演绎得极好。也许是距离看戏已近十年光景，我总会无意间心有所动，多少又又几分物是人非、沧海桑田的感慨。
《暗恋桃花源》是我现场看过好几次的舞台剧。两个不相干的故事，我以前总会更倾心《暗恋》多一点。尽管我知道这个故事的情节很俗套，不过它的催泪和深情，尤其是记录着青年情侣恋爱的无奈、人生的无常，总会让年轻的我心有戚戚焉。年少时，谁不憧憬举案齐眉、相濡以沫的感情，可又何尝不恐惧着在时间洪流里，彼此的心动好感终究慢慢平淡，只剩下回忆中的点滴温存，就像江滨柳久卧病床，想到的还是四十多年前“仿佛一切都沉寂”的旧上海的夜晚。
我总想着《桃花源》就是喜剧，它的舞台是鲜艳的、热闹的，主角是戏谑的、滑稽的：老陶在台上开不了酒瓶气急败坏，陶妻春花与情夫袁老板彼此调情有秋波暗转，桃花源岛上白衣的仙人愉快地捕捉蝴蝶、畅饮山泉…包括有些无厘头的顺子举着写着“时间就这样愉快地过去了”的布条，在舞台上欢快地跑过，也许只有在这场戏里出现。
二
十多年时间里，我仍时时玩味《暗恋》剧情里江滨柳、云之凡的感情。剧本里没有写半个世纪里他们彼此的生活，只是把他们的重逢安排在彼此的错过后，临近生命尾声的匆匆重逢。我始终会不自觉地在揣测江、云两人，在分别后的几十年中压抑心中的想念是如何用尽力气，想起初恋情人的柔情蜜意又是如何心生温馨。可是，生活总得继续。江滨柳在台北娶了妻、成了家，云之凡当了外婆，遇到的先生对她真的很好。时光交集，风雨浮沉，曾经的心动隐藏在内心深处，各自的家里有等待的温暖，这似乎是所有初恋的结局。
不过，也是到了现在，我才体会到《桃花源》中藏着更多的悲伤。老陶遭遇了妻子的背叛、情夫的羞辱，无意中邂逅了落英缤纷、芳草鲜美的仙界，那是他的“桃花源”。春花与袁老板眉来眼去、暧昧正浓，期待着一起生一堆的孩子，那是他们的“桃花源”。可是，当老陶从仙界里变得豁达、乐观，兴高采烈地返回家中，邀请春花、老陶同往，却被两人误认为言辞错乱的疯子，他的“桃花源”覆灭了。春花、袁老板真正搭伙过起了日子，不过生活照样过得狼狈不堪，袁老板酗酒颓废、好吃懒做，曾经有各种小人得“桃花源”也没了踪影。老陶、春花、袁老板，三人名字连接一处，不正是“桃花源”的谐音吗？
不过，真到了所谓的“桃花源”里又有什么？生活可以马上神奇无比，又可以迅速恢复到平常的。“放轻松”了又怎样，桃花源幻灭了，理想坍塌了，甩不掉的还是厌倦的油盐柴米、争吵斗嘴。春花会时时想起老陶的憨厚、老陶的好，可与袁老板扯了一阵头发后，还是得抱着孩子骂骂咧咧地抱着孩子下场。你说这是宿命好轮回也罢，可是这就是生活。
三
我渐渐才体会到，人生在“诗意”与“失意”落差，远比情侣的柔情蜜意让人心酸。“桃花源”当然是所有人的美好梦境，可是那片仙境亦真亦幻、若隐若现自由美妙，如果靠得太近了、看得太真了，少了一点朦胧和幻想，也真变得污浊难忍了。所以难怪憨厚的老陶迷茫了，美丽的春花、率性的袁老板也变得油腻不堪了。
我总想，如果江滨柳、云之凡没有遭遇战争，理所当然地结婚、生子，他们会快乐吗？他们在每天磕磕碰碰、争吵不休的生活中，还会想起对方的好吗？也许，他们不同的时空里，默默地回忆着曾经的瞬间，心头涌动的也有幸福和温暖吧。袁泉的《暗恋》里唱的：“许我向你看每夜梦里我总是向你看，在这滚滚红尘心再乱一转头想你就人间天堂。许我向你看美好记忆只因为向你看，竟然青春是如此短暂暗恋才因此漫漫地延长。”江滨柳、云之凡比老陶、春花、袁老板幸运，这段不再见面的“暗恋”永远是他们的“桃花源”了。
《暗恋桃花源》的最后，墨镜女人还在寻找刘子骥，她声嘶力竭喊着“刘子骥，刘子骥…你们有没有看到刘子骥？”直到灯光暗淡、帷幕降落。陶潜《桃花源记》里写南阳刘子骥，寻觅桃花源无果，不久即病终。墨镜女人把戏文当成了真，刘子骥是她的“桃花源”，她在苦苦寻觅。可我们谁不会这样，在生活里即便头破血流，还会在虚虚实实里，关切地问刘子骥在哪里。（完）
