我想我永远记住那一刻，心如沉崖。
手机屏幕突然亮起，异常强烈的振动颤着整个桌子，也撼动了我的心，是爸爸的电话，我知道，这一刻还是无法避免的来临了。
办公室空荡荡的，同事们都去吃饭了，平日的这个时间，本该去热午饭，不知为何，那天，我一直坐在位子上，没有动，仿佛是在等待什么，却又不希望等到。
爸爸说，你姥爷走了。
2016年3月30日，11点30分。
我听着电话，泪如雨下。
这是一个一年前便已知晓的结局。真正来临时，还是那么不能原谅，上天太过残忍。一年前便已宣判，他的生命在倒计时了，医生判决，三到六个月。而他，坚持了一年。
家里一直瞒着，不愿意告诉他真相，可是，做了一辈子医生的他，又怎能瞒得住，他不说，我们也不说，就这么生生的忍着，谁都没让真相浮出水面，可心里不知有多清楚，日子的沙漏开始流走了。
假期回家，我陪妈妈在医院看护，夜晚，听着他厚重的呼吸声上下起伏，隔壁是妇产科的大楼，医院就是一个筛选生命的筛子，留下新的，送走旧的，流水线一般作业，笑与哭，总是平衡。这个病房，是他最后的归宿。
所谓生命的沉重是如此这般残忍，当你看着一个人逐渐消瘦，再怎么努力也只是徒劳，像流沙一般散落，怎么抓也无法捧在手心里，他已经在跟你挥手告别了。
生命在一点一点流失，暴瘦的只剩一层皮，两只眼睛深洞一样陷下去，眼眶呈黑色，嘴唇毫无血色，病床上留出的空白空间越来越大，镇痛棒、氧气瓶、吊水针头，无时不刻的在提醒着他，白色世界的恐怖。他是部队出身，再痛他都咬牙忍着，很少听到呻吟声，也不给儿女增添麻烦。终于有一天，他对妈妈恳求道，你给我一把刀吧，我不想活了。他的世界只剩下痛，万蚁噬骨。
那时候，我坚持每周给他一次电话，偶尔视频一下，他总是问我晚饭吃了什么，工作忙不忙，要注意身体。然后回归到那个被啃噬骨头的世界里，继续疼痛。我不断的在心里乞求，希望他的生命延长一点，痛苦少一点。可这两者本身就是矛盾的，生命延长必然痛苦。那么对于家人来说，我们是应当尽力照顾以求生命延长，还是不再抢救？我们是应该选择让他继续痛苦，还是选择放弃生命？我们对他所做的是一种犯罪，还是救治？到底怎样才能让他舒服一点，怎样才能面对生命流走的那一刻，怎样才能让我们都获得救赎？
年三十那天，家家其乐融融，我们也努力营造一个和往年一样温馨的春节。谁都知道，这是他最后一个春节了。那时候，他已经不可能坐立，只能躺着，动一下都痛彻心扉。家里包了热腾腾的饺子，每年春节，他喜欢放一挂鞭炮，喜欢跟小辈们喝点小酒，也不忘给我分享他的一碟花生米。最后一年了，他坚持吃团圆饭，不知道爸爸和舅舅想了多少办法，才让他坐在饭桌上，那些当时拍下的照片，成了他在世上最后的绝唱。他看着这一家子儿女子孙，其乐融融，仿佛是要把这最后的欢腾刻在心里。妈妈说，时间不早了，我们回医院吧，他说，再等等，再等等。
过年假期结束，我启程回沪。本计划再去看看他，后来时间不够，我没有去，我知道，这一面大概是见不成了。
他不想走。不吃不喝，只靠营养液活着，几次抢救，几次回来。试了多种方法，还是没有成功，医生遗憾的摇摇头，撤去所有机器，等待最后一点时间耗尽，可他还是留恋世间的温暖，慢慢回来了，惊呆了整个主治团队。而那最后一次，他甚至没有等到医生来，也没有等到儿女们来到床前，心跳一瞬间变成直线。生命就这样耗尽了。他是不想让后辈们经历这样惨痛的诀别吧，所以选择一个人悄悄的走。
列车飞驰，我一袭黑服坐在火车上，像是穿越一个时空隧道，把我带回一个不一样的家。
灵堂在门口搭起，一碗油灯默默的燃烧，火苗飘来飘去，好像在寻找着方向。我跪下来磕了头，抬头望见照片里的他在笑。这张照片是从全家福中抠图下来的，他已多年没有过证件照，只能从过年过节的照片中，截取一段，不那么清楚，不那么好看，没有了年轻时候飒爽的风范，可笑容还是一样的慈爱。
我跪下来烧了点纸，黄色夹杂着锡箔的纸张在火盆中迅速燃烧，火苗从两边吞噬着卷向中央，化成灰烬，融入盆底积累的尘埃中，这么快，一张纸就已经不是原来的模样，这么快，一个家也不是完整的世界了。化成的灰，能将思念带给他吗，点亮的油灯，能将黑暗的路照亮吗，这个刚刚离去的夜晚，他还在家里吗，他看得见我们的悲伤吗。谁说人都是一个人来，一个人走？来的时候总有母亲陪着，而走的时候，却没有人陪。
姥姥在屋子里躺着，不断的有人来看她，这几个夜晚，她是不可能睡着的。血压异常的高，医院的护士来给她输液，我们没有在她面前露出悲伤。
家中男丁守夜，火不能灭，香不能断。三月份的夜里，还是冬天，冷的要穿军大衣。姥爷是回族，按照穆斯林的葬礼，要请阿訇，白布裹身，亲属滴水浸身，几人抬着，走到路口出，下跪磕头。他一个当兵多年的老干部，断然不肯让子女这样操办，一切从简。
葬礼大约是人在这世上最后的告别，而当事人是不会知道的，这样的仪式感，是家人为他向世界宣告结束，从此，只能活在我们心里。
那是最后一面了，妆化的不太像本人，许是因为受尽折磨，太过枯朽了吧，好像睡着了一样，平静的让人放心，这又何尝不是一种解脱，他终于不再痛了。
我们长跪不起，大门打开，几个带着口罩的人将他缓缓推走，就这样变成一块红色被角，一个模糊的影子，啪的关上了。一个人从存在到离开，就是这么快。
龙应台说，父母子女一场，不过是看着儿女的背影渐行渐远。可对于子女呢，不过是看着父母的面孔老去，远去，消失不见。
老房子要拆迁了，姥姥执意不肯住到儿女家，早早的在附近租了个房子，她说，这样离医院近些，方便照顾你姥爷。其实她又何尝不知，姥爷是等不到搬家那天的。
姥爷走后，姥姥变得不爱出门，不要电话，需要人陪着住，连楼下换的新锁，也不会开了，她就这样把自己封闭在一个世界，呆呆的坐着，而这个世界缺了一半儿，永远不可能完整。曾经以为，老一辈的人是没有爱情的，父母之约媒妁之言，说嫁就嫁了，比不上现在的自由恋爱，哪来的感情啊。而那时我突然明白，那么一辈子的陪伴，一辈子的习惯，一辈子的磕磕碰碰彼此磨合又不轻言放弃，一辈子筑成的一个大家庭，这就是老一辈爱情的含义。
大约两三个月后，我下班回到小区，突然看到前面有一个穿着白色汗衫的老人，两只手拄着拐杖助行器，腰躬着，一步一步慢慢挪，瘦小的身姿与夕阳下的风抗衡着。像，像极了。我忍不住跑过去，哦，原来面孔不对，可我分明看到那张熟悉的脸，在对我笑，对我说话，我看着这个老人一步步远去，眼中的影子不见了。
不知道人究竟有没有灵魂。他走之前几天，我梦见自己在病床前照顾他，也许那晚，他是在跟我告别。他走后，姐姐妹妹都说梦见过，而我再没有梦，他是否能原谅我那天没有去看他。
我在回家的火车上写下了几句挽诗：
生命的倒计时在敲响
想换回你淡去的音笑
生活的指南针在寻找
梦穿越回儿时的目光
群山回响列车的吟唱
夕阳西下晚霞的云裳
抓不住手中滴落流沙
止不尽瓶中酒香蒸发
射线散去留传下倔犟
硝烟弥漫炼就成刚强
敬一杯酒再一次品尝
爱一世善念永往今生
这个固执倔强、爱干净爱整洁、爱叮嘱爱操心、爱散步爱买菜、爱喝酒爱象棋、爱读报爱麻将、爱团聚爱家庭、一本正经一身正直、每次回家都给我准备花生米和玉米的帅老头儿，走了。
我能记起的，是小时候他骑着自行车，接我和表姐放学；是每周末他和爸爸他们抽烟打牌；是每次我回家前，他问我想吃什么他去买；是他背着手躬着腰走路的样子；是他带着帽子看别人路边下棋的样子；是他考我报纸上这个成语是什么意思的样子；是他喝酒碰杯时候的样子；是他年轻时候，照片里的样子。
这是个帅老头儿。
