不知道为什么想起这个话题，大概因为那天宿舍里讨论了自己经历过的比较灵异的事件，难免会聊到死亡，就想到了这个话题。
生平第一次接触死亡是曾祖父的去世，大概因为我是家里最大的孩子，所以所有的孩子里只有我对曾祖父最有印象了。曾祖父是爷爷的爸爸，是一个笑眯眯的连皱纹都慈祥的老人，他非常，非常的疼爱我。
曾祖父会在下午拿着小马扎出去晒太阳，回来的时候刚好我幼儿园放学，在奶奶家的巷子口玩，他便笑眯眯走过来，从背后掏出一串红彤彤的糖葫芦递给我。有时候买两串，另一个就插在红砖墙的小洞里，也是给我的。就连弟弟也在奶奶家时，第二串也还是给我吃的，姑姑常常为了这个委屈，但老人家还是很固执的偏爱我。
曾祖父不喜欢在一大家子人聚餐的时候坐在上座，常常是搬个凳子夹点菜坐在一边吃。他当桌子的那个凳子现在还在呢，在奶奶家卧室里安静放着，不过没人再用它当桌子了，还有曾祖父的房间，现在是奶奶放杂物的房间了。
曾祖父耳背，奶奶说有时候他听到了也装作听不到，什么事情都不往心里去，活的安然慈祥。小的时候因为要跟曾祖父对话，练的家里的每个人说话都比正常人高八度，大嗓门的家族，热热闹闹的。
曾祖父没怎么经历病痛，在我小学二年级的冬天，他突然得了病，住了一个星期的医院之后，跟他的儿孙说他想回老家，车开到老家之后没多久便安详的走了。
接到爸爸电话时的我和妈妈正在吃饭，我清楚的记得那天家里吃的是豆芽炖豆腐和馒头，我看着接完电话的妈妈，慢慢地放下了手里的馒头。妈妈转过身，语气有些哽咽，说：“你曾祖父，走了啊。”
再之后的记忆就是葬礼了，我回老家，曾祖父躺在屋子正中央，盖着白布，白布下面露出我没见过的衣服。我被妈妈拉着跪下磕头，耳边是爷爷，爸爸和叔叔的哭声，我没有说话，或者是不知道应该说什么，只是默默看着两个老家亲戚的孩子抢一双白鞋子，脸上默然里带了点局促。
大概因为年龄小，看着长辈们都在哭，我却掉不出一滴眼泪，就是愣愣的听着街坊邻里讨论曾祖父是一个很好很心善的人，老奶奶更好，只不过老奶奶去世更早，在我妈妈嫁进来之前就去世了。
叔叔家刚得了一个儿子，于是邻里们说，老人家也算是有福气了啊，抱了重孙才走。
可是他还没有等到重孙学会叫他一声曾祖父。
我离得远远的看着他们把曾祖父抬进棺材，婶婶抱着刚刚不用横抱的小弟弟站在我旁边，她给我戴正了我的白丧帽，又在兜里拿出两个发卡给我固定好。妈妈大概去厨房帮忙了。我依然看着爸爸他们进行仪式。
起棺的瞬间，周围响起了响亮的哭声，我听到婶婶的，姑姑和妈妈悲痛的哭声。我接过大人给我的木棍，跟在长长的白帽子队伍的最末端，白帽子们在荒凉的冬天旷野里拐了一个又一个弯，爸爸他们在最前面，但我好像还是听到了爷爷的哭声。
那是我唯一记得名字的仪式步骤——“泼汤”
家里过年从未让女孩子去上坟，所以那次是我唯一一次见到老爷爷的坟冢。
在两个长满青草的坟冢旁边，是他的新家。
我混在人群中间有些无措，抬头看了看光秃秃的树枝，有不知名的鸟发出刺耳的叫声扑打着翅膀飞走了。
说来也怪，那天未曾掉一滴眼泪的我，在图书馆里提笔写这篇文章却感觉一笔一划都是如此沉重，好几次哽咽于喉，难以为继。
如今家里的对联也换了好多次了。最大的孩子，我，都已经成年了，家人们提到曾祖父的次数越来越少了，再跟弟弟妹妹提到他，他们俩甚至毫无印象了。爷爷都开始耳背了，不知不觉原来时间过了这么久。记忆中的曾祖父却随着我年龄的增长愈发清晰了。
想到曾祖父又想到家，最近很想家，希望家人都健康，也希望天堂的曾祖父一切安好。
——谨以此文献给我的曾祖父
