记得那个姑娘时她已经78岁了，稀疏灰白的头发，油亮的梳在脑门后，一身浆的发硬的黑色衣裤，却是干净利落。不记得她多说过什么话，她只是眨巴着有些浑浊却明亮的大眼睛，默默的拉着我的手。我喜欢她，在我7岁时我觉得她是我见过的最美的女人，我觉得妈妈都没有她漂亮，我一直认为我漂亮的大眼睛一定是随了她的。是的，我记得她时她已经78岁了，可在我心中她是最美的女人，是的，她老了，可她确实很美，想来年轻时她一定是个大美女
是的，怎么都不记得她说过什么，大多数时候就眨巴着眼睛默默的看着。记得时一人独居在村外的房子里，占了最里面的一间屋子，黑油发亮的厚重的锅铲，旧铜的大水罐，做饭时风箱呼啦呼啦的声音，火苗在阴暗的光线里跳跃，多久了，没有白面了，三番几次的问舅舅催要着，多久了，才能得到一竹箩面。大衣里襟里藏着个手绢，包着几张小面额纸币。我只看，看妈妈隔三差五给她买袋橘子粉，拿袋饼干，我就被她牵着手，在父母干农活时，荡漾在村庄回家去的路上。有机会偷舔几口橘子粉。
我时常担心她，在雨滴肆意拍打窗户，大风挂断树桠的天气里。在伸手不见五指，偶现猫的尖叫声的黑夜里。在晌午静不闻声的，偶有犬吠的白天里。我担心她，一个人孤零零的守着一个院子，一间房子。我惦念着她，有一次学校交一元钱，父母不在家，我找她要了，但回来我很坚决的要父母给我，我悄悄的放在她的床头，她当笑话的讲给妈妈听，可我很坚决的告诉妈妈，必须给她。
是的，在我心中她很美。年轻时也一定是个大美人，要不然，怎么能被路过他娘家门前，貌似潘安的她的丈夫看中，远嫁过来。是的她的哥哥也替她看中了她那貌似潘安的丈夫，因为她很小没了父母，她的哥哥便做了主，匆忙的把她给嫁了，毕竟那个男人也貌似潘安。
是的，她匆忙的嫁了，嫁了貌似潘安的丈夫。从前，车马慢，一生只够爱一人。车马慢，她又怎知，这个丈夫实际大她十几岁，还是个死了老婆的主。她就这么匆忙的嫁了
后来她生了两儿三女，我妈妈就是这个老幺……。我这潘安般貌美的姥爷却也很快停留在照片里了，他抽开了洋烟，他做买卖，遇上日本人的飞机轰炸失去了双腿，很快也撒手人寰。从此她就开始挽起袖子一双手养活一家人。把这么多的儿女抚养长大，成家，我不知道她38岁就守寡，经历了怎样的磨难和煎熬，只是她82岁去世时，漫天飞舞的雪花中，我知道坟墓中除了姥爷还有另一个女人。
那个姑娘就是我的姥姥，我常觉得那个姑娘年轻时候一定好美好美。她的一生又用了什么样的坚毅才活下去。才让我记得她时却很少记得她说话，只是牵着我的手，眨巴着她的大眼睛。她识字吗？我不确定，我却是趴在她的炕头看了数年的《岳飞传》、《杨家将》。厚厚的两本书，我啃了数年，我爱她，她走了好多年，我还是心疼她，心疼貌美的她，心疼苦难的她，心疼寡言的她……
