“哎，小师父，过来一下”，一老妪坐在破旧院子外的槐树下，朝小和尚招了招手，“人老喽，眼睛不中用了，劳烦小师父帮我穿一下针。”
小和尚接过针线，老妪眯着眼打量眼前的小和尚：“小师父得有七八岁了吧。”不待小和尚回答，她又自己说道：“哎，多好的年纪呀，若是我儿子没有去战场，早该成亲了，孩子也该有你这么大了。”然后又拉着一禅絮絮叨叨地说了一下午的话，从她儿子小时候的趣事，说到山精妖怪，因果报应。故事未必有多不寻常，可不妨碍小和尚听得入迷，老妪也越说越精神，神采都飞扬了起来。直到黄昏，小和尚要回去了，老妪才止住话头，临了，还塞给他两块素馅的点心，样子粗糙，吃着却香。
一个老人就如同一本大部头的书，样子古旧不讨喜，也多有摩损，里面却什么都有。小和尚就在不经意间遇上了这么一本书，并和这本书日益熟识了起来。
一日，小和尚又来与老妪闲话，正说间，走来一妇人，“聊天呢？”态度亲昵地与老妪打招呼，随后又转向小和尚，“小师父最近常来啊，多来来也好，与你阿婆解解闷。”
黄昏时素修回寺院，却在路上被那妇人拦住。“小师父平常都与阿婆讲些什么呀？”
小和尚据实以告。
妇人听了直叹气：“小师父怕是不知道，她那儿子早在两年前就死在战场了。她守寡多年，全心都指望着这个儿子，现儿子也没了，我们怕她受不了，便没告诉她。”
小和尚惊讶不已，不待他追问，那妇人便自己说了起来：“说来也真是可怜。她丈夫是秀才，咱村里有不少人还是从他那里入的学，却年纪轻轻的就死在风寒上。好不容易把儿子拉扯大，可还没来得及享福，儿子就上了战场，一年年、一天天地盼着，却不知道儿子是回不来了。两口子都很热忱，早些年家里富余的时候，没少接济我们。现如今我们也就能帮就帮点。家里的孩子也都管束着，就怕那些不长心的东西说露了嘴。小师父你是出家人，慈悲为怀，可得帮着点，多讲讲佛法啦、经文啦，可不敢提及她儿子。”
女人有着天生的八卦和母性。对于他人的秘密，有着无穷的好奇，无论悲喜，都要拿来咀嚼一番；可对着那些可怜的人儿，又抱有最大的同情，用尽自己笨拙的方式，来让对方稍稍好过些。
晚上小和尚和师傅做功课，木鱼敲得比以往急些。
“可有什么心事？”
“我在山下认识一老者，她寡居多年，唯一的儿子两年前死在了战场上，但她尚不知晓，每天都在等着她儿子回来。那我该不该告诉她真相？”
“告诉或不告诉又有何区别？这个世上哪有什么事能瞒得住一个母亲？”
再见到老妪时，小和尚因心虚，眼神闪躲。老妪却笑了起来：“怎么，连你都知道了？”
小和尚大为诧异，却捉摸不准老妪的意思。老妪见他不打算开口，便自己说了起来：“自己的儿子自己还能不知道？他爹读了一辈子的书，不过是个秀才，到了他就更不行了。从两年前传来的书信，且不说字不大同了，还多了一股子之乎者也的酸味儿，我就知道他怕是丢在战场上了。”
“你不难过吗？”
“哪有不难过的，自己夜里哭几场也就够了，日子总得过下去，不然岂不白费了大家这一番心意？都不容易啊，没的再让他们余出心思来操心自己。只是这日子终究冷清了些，家里终日少人来，只好自己搬到树下来听听热闹。”
