据说哑巴从小就不会讲话，却很喜欢和人“讲话”。
我老家对面住着一个哑巴，在我记忆中五六十岁的样子，没有工作，光头，厚重的眼镜上一道裂纹，开口讲话就是咿咿呀呀，露出一口全是烟垢的黄牙。他好像就这么几件衣服，也许是太久远了，记忆不怎么真切，他无论春夏秋冬，都穿着发黄变形的T恤，或是一件条纹已经不明显的衬衫，裤子则常年一条黑色长裤。浙江的丘陵小山，矮矮的。他家就住在山腰上，和我家隔着一条连乡道都不能算的小路，他家大门正对着我家二楼平台。大门与平台之间，长着一棵参天的大树，这棵枇杷树听奶奶说是我家祖辈种的，万不能砍，却总被我婶婶嫌弃遮着太阳，阴的很。
哑巴很喜欢我，过年过节都会给我带吃的。过年米果，中秋月饼，清明青果，元宵汤圆。这端午节送的，最是神气，因着我是端午节生的，每年端午除了粽子，还会给我家奇奇怪怪的野味。有一年，大概我八九岁吧，放学一回家，就听见哑巴咿咿呀呀的叫唤声。他拎一个还在扑腾的活物，踉跄地顺着那条山腰小道就往我家跑，咿咿呀呀，比划着手脚，一会指着自己的眼睛，一会指着我，满脸严肃地把这活物给了我爸爸。我爸欣喜接过，转而又一脸愁容，哑巴顿悟，又是一阵咿咿呀呀，比划手脚。我一番让人生厌的急切询问，才知这是一只猫头鹰，是哑巴在山上抓来给我吃的，说是吃了对眼睛好。我这一听，便是万般不肯，这么可爱的活物吃了可怎么好。这一边哭着央求爸爸别杀了它，那一边哑巴就操着一把明晃晃的刀到我家来了。妈妈把我叫到家里写作业，晚饭时间到，一盘香喷喷的肉端上桌，哑巴也到我家来了。我从没见过这种新鲜玩意儿，新奇地趴在桌旁闻个不停，想着猫头鹰这个可爱活物在煲里也挺可爱的。这一旁的哑巴看我，便是乐个不停，哈哈地笑着，笑岔了气就咳个不停，清着口里的痰。看这形式，我家吃晚饭哑巴是不打算走了。我妈悄悄把我爸拉到一旁，说着什么。果然，哑巴和我们同坐桌上吃晚饭，这从未有过的事把我给兴奋的，就像是我盛情邀请一位同学到我家吃饭一样。我妈却特意为我另拿一个碗，把所有菜都装了一点到碗里，让我只吃这碗里的菜，不让我把筷子伸向“公共区域”。不解，我家晚饭从没有这样的吃法。
哑巴喜欢我，我也喜欢他。妈妈却总是让我远离他，和我说着他怎么怎么一身臭味，怎么怎么凶悍无比、打骂儿童。疑惑，哑巴明明对我很好。我家隔壁长我两岁的姐姐和我玩的很好，我们俩常常上树摘枇杷，上山打野鸟。一次上山，经过哑巴家门前，被他逮着就是一顿骂，咿咿呀呀，一会儿指着自己的野兽夹，一会儿指着我们的脚。奇怪，哑巴怕我们抢了他的猎物？我们笑着往山上跑，哑巴跑来又是把我们一顿骂，瞪红双眼、唾沫横飞，我们落荒而逃。我每天傻兮兮地快乐着，隔壁那姐姐可是恨透了哑巴，打心眼里看不起他，在路上看见就一群伙伴结群地朝哑巴喊着坏话，喊完就跑，哑巴一看见我们就一脸凶相地赶我们。我们这村东小集体团结的很，我跟着他们一起玩，一起闹。有趣，每天都乐呵呵的。直到小学六年级，我爸妈赚够了钱，开始厌弃这叔婶公婆挤在同一个房子的不便，造了栋新房子，热热闹闹地搬走了，搬到了离老家不到三百米远的地方。依着我婶婶的话，这房子前头是宽阔的田地，一棵树都没有，阳光晒着一整天，阳得很。整洁的新家，宽屏大电视，明亮水晶灯，粉色公主房，幸福啊。从那以后，便很少再去老家。
有一年的年初一，大概在我初中吧，和爸爸妈妈去山上上坟。村里头的大土坟，一个个杵在半山腰上，路过一家家的坟头，上坟的人彼此都认识，互相说着笑，讲着昨晚谁打麻将赢了请包香烟之类的闲话，毕竟这一小农村，谁家养了几头猪几斤重都晓得，几个坟头还能认不全吗？在走去我家坟头的半路上，时隔两三年，我又看见了哑巴，他还是那身打扮，眼镜上裂纹依旧，还是满口烟垢黄牙，只是这黄牙，我不是在他笑时看见的，而是在他哭时看见的。我从未看见过他哭，一时不知所措的胆怯，还有初成少女的那一丝该死的羞涩，我没有打招呼，我爸妈也没有打招呼，我们就这么平淡地走过了。也没啥好打招呼的，他就是个哑巴，喜欢小孩子，我也不是小孩子了，我们也不是邻居了。但我疑惑，哑巴不是孤儿吗？哪来的坟让他哭？一阵让人不耐烦的逼问，我才知道这段故事。哑巴确是孤儿，可是却幸运地拥有父母。他在我老家对面的那栋泥房，就是他爸妈的，一对靠捡垃圾生活的夫妻。他们没有自己的孩子，在捡垃圾的时候捡到了一个男婴，便当做自己的儿子养着了，谁知却是个不会说话的哑巴。这捡垃圾的父母没有文化，哑巴也不会讲话，讲不定也听不见，就从未拥有过名字。别人叫他就是靠着手势，或是拍拍他，外人说起这么个人物，便是哑巴直呼，或是叫他五倌哑巴（五倌是当地人对地名简称，一条通往深山的小道叫倌，编号从一到十，我家门前那条乡道都不能算的就是五倌）。可惜，这对夫妇老早就死了，就是我爸也没见过，哑巴早早就独自一人生活在那小泥房里。历届村干部秉着全村脱贫的原则，每年会到哑巴家来拜访，这是哑巴家里最热闹的一天，我也是亲眼见过的。乡镇干部齐齐拜访，带着柴米油盐，或是一个小家电，还有一打钱，摆足了阵势，相机咔咔一顿拍，放下东西就走了。当然，据说村里的人劝过他好多次，让他去他们已经安排好的敬老院，可哑巴一直不肯，久而久之，不耐烦起来，一听敬老院之类的，不管是谁，就是一顿骂，村里的人也不敢再提。哑巴，就是靠着这些赈济，买种子，买兽夹，买钢珠枪，自己运转着自己的小地盘，那座小山，专属于他，旁人是不敢进的，他做的陷阱猎着野猪什么的，卖的钱也不少。那座坟头，便是他父母的，干干净净，虽然不像其它人家的坟头一样豪华，它没有大理石包装，没有水泥浇筑，甚至连墓碑都没有，只是一个小土堆，若不是有去年清明节的彩标纸带在坟上插着，都很难分辨出来这是一座坟。但是却干干净净，一颗杂草都不长。哑巴在那儿坐了很久很久，直到我们拜了两座坟下山了，他还在那里，咿咿呀呀说个不停，旁边还摆着两个又大又高的炮仗。奇怪，他没钱买除夕夜烟花，倒有钱买坟头的炮仗。
一年又一年，后来的正月初一很难再看见他了，因为我懒了，不愿在初一早上早早起床上坟，每次经过哑巴家的坟，只有香的残肢插在土里，旁边一些进贡的煎豆腐、煎米果，还有炮仗的碎片。忽而有一年，那座坟荒了，满是杂草。我一番令人生厌的小心翼翼地试探性询问，方知哑巴已经死了。死因？不敢问清楚。听着我爸的口气，仿佛是中了自己的陷阱，受伤了，回来就只能躺在床上了。哪有人来照顾他，村里的人倒去过几次，慰问了一番，后来再去，便发现已经死了，发现时好像都死了好几天了。我又问了奶奶，她跟我讲着哑巴家里发现了三千块钱的现金，也不知是哪里来的这么多钱，存着也不知道干啥，讲不定还有很多钱没被发现，发现的钱肯定又归村干部之类的话。我问哑巴被葬在了哪里，奶奶说她并不知道具体的，只知道村里人花钱火化之后就往五倌里头送了，跟村里的坟没葬在一起，具体在哪里也不清楚，可能只有那葬的两三个人知道吧。
那年上完坟，我就去了趟老家，多年没有细细看过，真是大变样啊。哑巴占据的那座山，风水本就好的不得了，不过是哑巴不懂，偏偏占着宝地不懂改建。我叔叔婶婶家也同我家一样，受不了和我爷爷奶奶同一个屋子挤在一起，把哑巴的那块宝地从村里买了来，拆掉房子，往里挖了半截山，如今地基填平，已经按着图纸造了一层新房了，真是新年新气象啊……如今，我婶婶正和我奶奶争着，要砍了这棵从小被我爬过千万遍的枇杷树，迎来我婶婶向往多年的阳光。
呀，真是大变样啊……
