家可倾，命可断，子嗣延续责任大于天。
01
1991年三月，栓子和有风的第一个孩子出生了。这是个女孩，爷爷孙而立给取了孙彩霞这个名字，小名就唤霞儿。
弄瓦之喜，一时家里气氛活跃不少。
夜里，有风盘腿坐在炕中央，轻轻哼着歌儿，哄襁褓中的婴儿入眠。自从做了母亲，便经常可以看到一个眉眼柔软如斯的她。
栓子把一沓晾干的尿布拿进屋，塞到窗根下的纸箱里，顺便凑近了看孩子：“睡着了吗？”
“没呢！”有风用食指指尖逗弄着孩子的小脸，自言自语似的问，“你说她是像你多一点，还是像我多一点呢……好像很难看出来唉！”
栓子也轻轻摸一下那个小鼻子，嘿嘿笑着：“这么丑，当然像你。”声音里满满的都是宠溺和初为人父的激动。
“是是是，我们都丑八怪，就你一个生得俊俏呢！”有风撇嘴。
栓子当然听得出这话中有酸味，可他却要继续逗她：“这难道不是事实？”
“没那么明显好吧！”有风嘴上不服气，但心里也承认，霞儿就是像自己多一点：薄芊芊的单眼皮，薄芊芊的嘴唇，小而玲珑的鼻子，只有头发，多少夹带了点她爸的自来卷……
02
1993年八月，他们的第二个孩子降生了，依然是个女孩。爷爷遵循给老大起名的原则，给她取了孙彩云，小名水到渠成，叫云儿。
俩女孩了，还没儿子……
其实这本不算是什么大事，继续生就是了。但就在那几年，计划生育政策落实到农村，在众乡村干部的热烈响应、积极配合之下，“一胎上环，二胎结扎，超怀又引又扎，超生又扎又罚”的口号，如同腾空而来的海啸，一次次席卷冲击着所有山区沟沟坎坎里的每一个家庭。
往往是孩子还没落地，那些计生工作组的成员就已经到了大门口。
头胎是男孩，产妇须立马拉到乡政府医院上环；头胎是女孩，容你再生一个；二胎不论男女，直接送到乡政府结扎。
从家里将人带走，还算客气了；有很多妇人独自劳作于田间，就突然被“从天而降”的他们“逮扑”了。
铁杆的政策，无疑跟几千年“男尊女卑”的思想是背道而驰的。于是，这项国策的实行，带给人们的恐慌可谓空前绝后。
一个儿子意味着什么？没有儿子意味着什么？
除了无人延续香火，无人替自己养老送终外，周围人同情又蔑视的眼光，也是这家人必须要承受的。
晚生、少生、优生、男孩并不那么重要，才是计划生育政策的核心和初衷，但在这穷乡僻壤，恰恰有弄巧成拙之疑。晚生、少生都能接受，但什么是优生？优生是最好“一击即中”生男孩……
这就存在击不中的情况，当然这样的只是个例，更多的人还是在一击二击的时候就如愿中靶了。没中靶的只能继续生，不择手段地生，越挫越勇。
栓子和有风倒是没把女儿丢弃，或者送养，但他们自个儿，却过起了东躲西藏的日子。
栓子本在县城附近的一砖厂里做工人，原想把有风也带去那里，但又顾虑熟人太多，怕被举报，就辞了工，在相熟的亲戚家里轮流着住。
03
1994年十二月，他们的第三个孩子出生——女孩。
俩人于半夜里，偷偷将孩子抱回了家。
这一次，一家人都低垂着头，是一点也笑不出来了。
“你俩走吧！走得远远的，娃要没生对，就先别回来了……那些人是不会放过咱的，三个娃，这罚款已经是躲不了了，不如跑路再生一个算了！”孙而立哀哀叹着气，愁云笼罩的眉头，再也舒展不开。
焦双梅不敢多言，只是忐忑地望着儿子儿媳。
栓子抱着胳膊，耷拉着脑袋在思索。没有儿子，实难甘心，可这究竟是不是天命，有谁说得准呢？
有风目光幽幽地盯着地面上某处，很久之后，终于幽幽地说了两个字：走吧。
那天天还未亮，他们就背着重重的行囊出门了。栓子爸妈一直送出老远，一再叮嘱，出门谨慎；一再保证，会照顾好仨孙女。
04
栓子夫妇走后的第三天，计划生育工作组的人就找上门了。
他们将所有可能藏人的地方逐个排查一遍，包括牛棚羊圈鸡舍土豆窖等等等等，甚至连邻居家都搜遍了。但为时已晚，接到消息紧赶慢赶过来，还是让人溜了。
逮不到人，威逼恐吓一番是难免的，超生罚款也是必须的。
孙而立夫妇拿不出钱，他们就叫用粮食和牲口顶替。
粮食虽不多，但扔需要回去调汽车来运。两头驴倒是当天就被牵走了。为防粮食被连夜转移，他们走的时候将栓子家的大门从外面上了锁。至于活人，当然是被统统赶了出来，也不分老的少的，也不管外面春寒料峭的。
无奈之下，爷爷奶奶带着三个孙子在邻居家寄宿了两天。
运粮车是第三日来的。工作组领头的那三个人也来了。
干部搬粮食，村民们相继上前劝阻，但无济于事。孙而立和焦双梅夫妇均急红了眼，毕竟关乎一家老小生计问题。没有了驴子，春耕已是困难，要是连存粮都被卷走，后果……不敢想象！
焦双梅跪在粮车前头，哭天吼地，怀里刚满月的婴儿也被她吓得啼哭不止。
孙而立一趟趟跟在搬粮工人屁股后面，哀声恳求：“多少留下一点……行行好，多少留下一点……求你们……求你们……留一点点……”
有人告诉他求工人是没用的，于是他又去求一直呆着车里的那位领头干部。
那人戴着墨镜，时不时暼一眼窗外搬粮的情况，但对孙而立声泪俱下的乞求充耳不闻，也不给他开车门。
眼看要颗粒不剩，孙而立“噗通”就给跪下磕头了……
围观的几个乡亲实在看不下去，想拉他起来，但孙而立死活就是要磕。
许是怕传出去影响不好，那个墨镜干部刚跨下车，就提着衣领把他揪了起来。
“孙老汉，没想到会有今天吧？”他说。
孙而立老泪众横，抓住他的手腕说：“你们不能全部拉走……你们不能不让我们这一家子活啊！”
墨镜干部推开他，见众人目光嫌恶地看着这一幕，便大声道：“希望你们能搞搞清楚，我们这是在执行公务，可不是我董大雄要私吞他们送家这点破东西。计生政策上写得清清楚楚，说超生要罚款，超生要罚款，可他孙而立一家子偏要知法犯法！落得今天这下场能怪谁？你们大伙说说，能怪谁？我告诉你们，这就是自作自受！”他回头指指孙而立，接着强调，“但如果他儿子儿媳还不回来，或者再次超生，那时的罚款力度，可就不止这一星半点了！”
有人喊：“这孩子生都已经生了，你们这样不留余地，是会真正死人的！”
董大雄更怒了：“咋不留余地了？就孙而立家这点粮食，加那两头瘦驴子，连三胎罚款的数儿都凑不够！咋不留余地了？我们还没办法跟上面交差呢！再说了，必须杀一儆百，以儆效尤！这人都跟他们家一样了还了得！”
“董师傅，你行行好！这次就别全带走了！我老孙给你跪下了！”说话间，孙而立又一次跪在了董大雄脚边。
从相貌上看，矮挫挫的董大雄也就三十开外的年纪，实比孙而立小了不少。所以孙而立的再一次下跪，总算是彻底激怒了他。
“想折我的寿是不是？”他猛地一把提起他，紧接着就一拳挥了过去，“老不死的这么会折腾人……我叫你再出洋相！”
……
粮食终于被全部拉走了，而孙而立那只被打的左眼，也终于再没有睁开过了……
“计生工作组的董大雄，脾气暴躁，是个坏胎。”这是在那片山区，流传了好几年的一条恶评。奇怪的是，自打那次伤人事件发生后，董大雄就再也没来主持过工作了。
05
1996年六月，栓子夫妇终于抱着一个男孩归来了。
那时候，村里正起着翻天覆地的变化——几乎家家都铲平原来的土坯房，盖起了一座座，一排排崭新的砖瓦房。电视、录音机等家电，也普及到了每家每户。高音喇叭，总能响彻整个山谷，吼完秦腔吼流行歌曲，一首接着一首，从早到晚，天天如是。久而久之，一个岔的人，上山下沟，锄禾牧羊，也都在哼着同一首歌。
栓子的家，遭那次“洗劫”，真正又回到了解放前的状态。别说是盖新房，连儿子的奶粉钱也凑不出了。
更要命的是，孙而立作为家庭的主要劳动力，身体的健康情形居然每况愈下。一只眼睛残废，另一只也跟着视力大不如前。这就意味着他不能再频繁到田间劳作了。
旱地本来就收成薄弱，即使遇上丰收年，也绝没有余粮可以买卖变现。所以，栓子无论如何也得出门务工——这也是这个地方所有的青壮年都在走的路。至于繁重的农务，便只能丢给有风婆媳两人。
为了给孩子增加营养，孙而立还特地养了一只奶羊。也正因了那只羊，他的宝贝孙子孙阿宝才得以长的白白胖胖。
——因为无法做更多，于家里照顾四个孙子的职责，便很自然地落在了他肩上。
〈下节：口角〉
