“青春疼痛文学”
——《云边有个小卖部》
看到书名给人的感觉是，这应该是一本以抒情为主的青春文学。翻开目录，一股青春少年般的气息扑面而来。大多是人认为，抒情类的青春文学在没有波澜壮阔时代背景下，大多数都是“无病呻吟”的，可是大多的敏感期的青春期孩子，就是会这样无病呻吟。感伤花的掉落，哀叹雪的融化；年少的我们，本以为两个人的名字刻在一棵树上，就是一生一世了；很多时候我们都嫌弃这种无病呻吟式的抒情方式。可正是这些“无病呻吟”般的抒情，不知在当年填满了我们几本日记本。读完张嘉佳笔下的《云边有个小卖部》让我对陪伴有了一些新的看法，有些人刻骨铭心，没几年就忘；有些人陪我们走过短暂的一程，我们却要用一生来回忆。
回到这本书，刘十三的成长串起了这个云边镇发生的一切。
刘十三的外婆王莺莺，她抽烟、喝酒、打麻将，一把年纪了天天开着拖拉机满山路，咕噜咕噜的跑。可正是外婆的金句治愈了悲伤的刘十三，外婆是见过外面的世界的，她看完了外面的繁华最终还是选择了云边镇。外婆说：“什么是故乡，祖祖辈辈埋在这里，所以叫故乡。故事的最后，王莺莺永远挂在了云边，留在了“山和海”的这一边，终究没能翻过那座山。
定格在田野里。炎热的夏天，女孩的悲伤将少年的背后烫穿了一个洞。刘十三和程霜他们的相遇适逢其会，措不及防。可是程霜就像是天边的晚霞，很美但又很遥远，可望而不可即，转瞬即逝。女孩的生命中永远记得刘十三，可是不久的将来，刘十三会不会忘记这个拿生命冒险来见他的女孩呢。我相信少年还会有精彩的夏天，但是能把背后烫穿的夏天不会再有了。心之所动，定格在田野里，随风而去了，可是程霜再也不会冒着生命危险来找刘十三了。
关于牡丹，印象不是很深刻，内心也没有太多的感想。只记得那句“有些人刻骨铭心，没几年就忘”。关于牡丹的篇幅，开头是这样写的：“这世上大部分的抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病的，基本就是知己。”在我的感觉里，牡丹更像是刘十三似有似无的女朋友；像人生里的一个过客。还有他的大学室友智哥，他的一首歌曲《刘十三》，不仅仅是刘十三的写照，更像是当下的我们。我们也犹如当年的他们一样，对未来充满着期待，但面对现实有些时候还是低下了头。
读这本书最让我动容的还是刘十三和程霜的故事。他们的故事虽然不长，却惊艳了我很长时间，惊起了我心底的涟漪，久久不能平静。让我想起了自己那韶颜稚齿般的青春。大多数人的青春犹如战场一般，兵荒马乱，来去匆匆，我们都没能像当初见面那样好好告别，就在不知不觉中潦草收场。至少在我的感觉中我的青春是如此。青春里少年曾说:“倾其一生，许你一座花开不败城”。少年得到的回应是:“所爱隔山海，山海皆可平”。可是故事的最后；花开又花落，人间有太多无奈的不舍；平山填海，相爱的人未必会再见面。刘十三和程霜也不知道，他们的那一次见面会是最后一面。
既豪情又侠气的程霜措不及防的闯入少年的夏天。她站在石桥上，桥下流水淙淙，扛着一把扫帚，嘴里喊着：“喂，打劫。”就这样他们的初次见面，刘十三就彻底沦陷。被这个来自大城市的女孩折服。短暂的交往刘十三发现，每当程霜笑的时候，就让他想起夏天灌木丛的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前就会变成一颗颗露珠，死在人们不会注意的叶子上。因为有一天，他终于明白，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就会变暗的。刘十三偷偷带外婆的酒酿给程霜，程霜喝酒以后，小脸红扑扑的，眼中倒影着山岚。打劫就是不靠谱，他们都快产生友谊了。
酒后的微醺，刘十三骑车带着程霜，暮风掠过麦浪，远方的山巅盖住落日，麦穗拖着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了整个黄昏。此刻不禁让人想起的是：世间情动不过是，盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁锒铛响。后来程霜告诉他：“我生了很重的病，会死的那种。我是偷偷溜来找小姨的，小姨说这里空气好。我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。我躲在门后偷听，我自己也哭。所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被别人骂。”程霜擦擦眼泪说：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”刘十三没有回应，因为背后湿哒哒的。那么热的夏天，少年的背后被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿心脏，无数个季节的风穿过这条通道，有一只萤火虫在风中飞舞，忽明忽暗。那时的刘十三不明白死亡到底意味着什么，只知道他很怕死，然后嚎啕大哭。我的感觉是这里的程霜是在告诉十三，有些人只能是陪你一程。她预感到他们的故事结尾只会是花开两朵，天各一方，我也同意这样一个观点：有些陪伴一瞬间，即是永恒。突然打劫少年的女孩不见了。罗老师说：“病好了就会回来吧。”刘十三没有抬头，因为眼泪突然掉下来了，小男孩的伤心一颗颗砸在地上。
程霜给他留下了几行很短的字
喂！
我开学了。
要是我活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
短短的几行字，这是少年第一次收到情书。少年记住了这个夏天，不是因为夏天多么的灼热，而是这个夏天里的人和事。我们也是一样，我们会记住一首歌、一场电影、一本书；不是因为这首歌旋律有多美、电影的情节有多么的难忘、这本书的文笔多么唯美。让我们记住这些的往往是与它们相关联的人和事。就这样，他们的初次见面就这样潦草收场了。
刘十三和程霜第二次见面的时候，已经是多年以后。时隔十年，刘十三和程霜再次见面，这次见面，刘十三几乎颜面扫地。刘十三自以为的女朋友不要他了，程霜依旧是一身侠气，程霜带他去找牡丹，结果还是以惨败收尾。程霜的第二次出现，给我的感觉是没有惊起太多的感想，这次出现是在为最后一次的出现埋下伏笔。
又是一个盛夏，那个一身侠气，爱打抱不平的女孩再次回到了云边镇。这次见面刘十三成熟了很多，当他再次见到这个女孩时，他下意识里想到的是收到的两张纸条。
十几年前的一张写着：
喂！
我开学了。
我要是能活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
两年前一张写着：
喂！
这次不算。
要是我还活着，活到再见面，上次说的才算。
它们夹在笔记本的最后空白页，像夹在时光的缝隙里。人们随口说的一些话，跌落在角落里，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
她。活下来了。
刘十三无法得知，活着对她来说，有多么艰难。从七月月的云边镇再次见面，关于这两张字条，两人默契地从来不提。刘十三偶尔会想起，那程霜呢，她是否还记得自己开过的“玩笑”呢。两张字条躺在页面之见，和刘十三的千千万万的人生目标一起，穿过晨光暮色，一个字也没有丢失。
当程霜问他，我和牡丹选一个人做女朋友你选谁时。刘十三脱口而出：“牡丹”。此刻的刘十三一怔，牡丹？这个名字陌生起来了，他呆住了，本以为刻骨铭心永世不忘的人已经不再记起。懵懂时期的爱情就是这样的，宛如雾里看花水中望月一样。你当时根本不明白谁在默默守护你，而你又为那幻想中的海誓山盟辗转反侧了多少年。直到程霜的去世，他也没有表达心意。嘴巴像缝上了一样，就是说不出口。但是他们都彼此心知肚明，刘十三想着程霜，程霜也不想离刘十三而去。
刘十三清楚，距离他失去这个女孩的日子，似乎越来越近了。程霜说：“我这辈子就出来过三次，一次四年级，一次二十岁，还有一次就是这趟了。真好呀，每一次都能找到你。”刘十三没想到的是，这么开朗的程霜从来没有接触过外面的世界，他更没想到，她每次冒险，都是为他而来。他意识到程霜这只萤火虫快要变成清晨的露珠了。程霜还说：“刘十三你很差劲，一无是处，可我就是喜欢你，从小时候开始就喜欢你。”
她给刘十三留下了两句话。
第一句：
别来找我，如果我还活着，肯定会来找你，不管你在哪，我都会找到你。因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。
第二句：
如果下次再相见，我们就结婚吧。约好了？”
少年回复：“好”
程霜离开的时候，春风穿过云边镇，花瓣纷飞，好像幸福真的存在似的。
这一次刘十三没有听程霜的话。他远渡重洋去找程霜了，他见到了程霜留给他的《一缕光》。画中的程霜和刘十三并肩坐着。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞。现实中他们没有牵手。而画面中的女孩牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清。画的下方，用钢笔写下着几行字，字迹娟秀，仿佛透露着笑意：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所能做的了。
我爱你，你要记得我。
写到这里小说的内容完结了，故事的最后，一路上那似有似无的朦胧感，还是让我动容了。生活如此残忍，小伙伴们长大了，聚少离多，再也没有了共同话题；牡丹嫁人了，曾经以为深刻的爱情不知不觉间消失了；刘十三长大了，他想保护生命中最重要的人，可是她们在哪呢？程霜和外婆都被病魔打败了，从此天人永隔，只有自己，还站在原地。
我想。刘十三和程霜都是孤独的，他们短暂的相聚填补了各自生命的空。谁也没有对谁说爱，天边的云聚云散两相依偎。我们慢慢的明白有些见面，可能是最后一面。人生就是一场迎来送往的陪伴。《云边有个小卖部》唯美的文笔下写出来的悲伤的故事。
感谢张嘉佳笔下的云边镇、刘十三、程霜，感谢云边镇的黄昏与温柔。在某一刹那，我与书中的故事产生了共鸣，让我记住了云朵来又往，讲故事的人，总有一个故事不愿开一口讲。
（完）语思林
