去年的腊月十四，妈妈突然走了。到今年的昨天，刚好一年。
一年啦，真快！
一年，12个月，365天。我没法去细数每个日子，也不想再去回忆每一个有妈妈的梦，我只是越来越清楚地意识到，妈妈真的走了，再也没有了。这个事实我不得不承认，但我还是不想接受。
昨天，送了晴去上学，我便开车上了高速。170公里，是我与家的距离，也是我和妈妈的距离。又回到熟悉的县城，街道却让我越来越迷茫。新增的街道一条又一条，且又宽了好几倍，不靠导航，我会在长大的县城迷路。
路过我上初中时很近的一条小街，没想到这条街还是以前的模样。我在这条街上挽着同学的胳膊闲逛，买过明信片、寄过信，买过烧饼，还期待过与他能够擦肩。妈妈在这条街上买过棉花，买过布头，也被人偷过钱包。好多往事在熟悉的小街上扑面而来，而我已经长大，妈妈已经走远。
又回到熟悉的胡同，熟悉的小院。姐姐、舅舅、舅妈、表弟、弟媳一群人在等我，看到我便出发。一群人四辆车，浩浩荡荡来到爸妈栖身的殡仪馆。
单独请出妈妈，放好红布包裹的匣子和妈妈的照片，摆出吃食，点燃纸钱。好多的纸钱，在炉膛里噼啪燃烧。好多人的安慰、嘱托让妈妈谁也不用惦记，拿上钱去买自己喜欢的。除了嘴里能说的出的那些话，我不知道还该说些什么，只是机械地往炉膛里扔着纸钱。如果不是有这么多人，我可能会告诉妈妈，你的蟹爪兰又开花了，一丛丛地，特别灿烂。你绣的鞋垫我现在还垫着，很舒服很耐穿。姨夫搬到楼上住了，但是小院没有荒，姨夫经常打扫着。如果你还在，今年冬天你应该也可以住到楼上去了，你那么怕冷，在楼上就不冷了......
纸钱燃尽，我注视着镜框里的妈妈。她淡淡地笑着，容貌是我再熟悉不过的样子。我的眼泪一再涌上眼眶，却没有决堤而出。不想再流泪，一年了，送行的眼泪、不舍的眼泪流得够多了。如果妈妈有新生，今天该是她周岁的日子，不该再看到眼泪。我试着对她微笑，尽管面部不够自然，但眼神里的笑容妈妈应该可以看到。
送回妈妈，跟爸妈告别。姨夫作为妈妈的老伴儿，多少有些尴尬吧。但是姨夫跟爸爸也是多年的战友，也有剪不断的情谊。姨夫幼年丧母、少年丧父，先送走了妈妈的好姐妹好姨，又送走了妈妈，如今他身体还算硬朗，这也是万幸吧。还有姥姥，白发苍苍，在这个日子也会格外想念抛下自己先走的唯一的女儿吧。
只愿健在的人能够长寿，让我们可以看望，而不是怀念。
