——客家山歌研究学者江城老师素描
□胡赛标
《江城诗文集》（上、下），静静地摆在我的书桌前，书页里散发阵阵质朴的馨香……
这是江城老师新近出版的作品集。虽然江城老师与笔者曾是古竹中学同事，但我素来视江城老师为文学恩师。江城老师在“卷首语”中引用诗人何其芳的诗句，写道：“我身边落下树叶一样多的日子，为什么结的果实却这么稀少？……”
它如一块细石扔进心湖，激起相识相知成为忘年交的涟漪，让我想起江城老师的点点滴滴往事。江城老师，原名江国联，福建省民间文艺家协会会员。1933年6月，他出生于福建龙岩永定高头乡高东村一个书香门第。父亲江子铭系清光绪年间乡荐副举人，民国时期曾任福建省参议员、监察委员、政务委员（副省长）等职。江城老师幼承庭训，家学渊源，勤勉聪慧。侨育中学70周年校庆，我翻阅旧校刊时，看到各科比赛获奖名单，江城常列榜中，心中暗自惊喜。
1952年，他考入兰州大学中文系，才华初露。第二年开始，在《人民文学》《新观察》《文艺学习》《甘肃日报》等发表作品。当时《人民文学》的主编是丁玲，他发表新格律诗《红梅树》时，同期有胡风、丁玲、孙梨、骆宾基等人作品。文学圈人视《人民文学》为一个品牌，一种高度，多少人努力多年甚至一辈子，都无法进入它的堂奥，而一个初出茅庐的在校大学生却亮相刊中，如果不是天赐其慧，勤勉好学，又谈何容易？1954年，他采访川陕一带的民间故事，四易其稿，创作了民歌体叙事长诗《阳雀的故事》和《逆龙盘歌》，分别由陕西人民出版社与上海文化出版社，于1955年11月出版发行。一个月后，他采写的民歌专集《客家情歌》与民间故事集《三个糊涂蛋》，亦由上海文化出版社出版。《客家情歌》印刷7次，发行11万册。
一个年仅22岁的在校大学生，一年内出版了四本书，让我惊叹、敬仰，可谓才华横溢，名冠学界。更让人惊奇的是：1958年3月，《阳雀的故事》被上海人民美术出版社改编为连环画，风行全国……2011年11月，《阳雀的故事》又被中国文苑出版社再版，显出民间文学的永久魅力。
正当江城老师怀揣美丽梦想，要大展文学天才时，岂料晴天霹雳。1958年8月，他被错划为右派，梦碎涕零，踣踬惆怅，返乡务农，痛失读写权利二十年。待恢复教职，提笔为文，已过“不惑”，两鬓染白。这时，江城老师的业余写作，由前期的主要创作民歌体叙事诗、客家山歌，转变为大量创作新格律短诗以及民间文艺理论、地方文史等。新近出版的《江城诗文集》，洋洋大观，无论数量与质量，都让晚学有高山仰止之感。
他治学谨严，真诚正直，有时听他说某事好像是“天方夜谭”，但后来一一得到实证。比如，一般人都说洪坑村的如升楼是“最小的圆楼”，但他说不是，目前最小的圆楼是振田楼。原来，他与政协文史委一班人马经过实地测量，证实：如升楼的直径是23.73米；而高北村的振田楼直径是23.3米。后来，他将它写成文章刊于第20辑《永定文史资料》上。
再如，他花去几月去调查统计高头乡五个村的土楼，总数、现况、楼形、各层数、建楼时间、现住人口一一列出，史料如此翔实，求真如此执着，没有第二人做到。他写《我夯筑了世界文化遗产——南靖河坑永庆楼》，为“土楼之根在永定”提供了独特证据。他写客家墓文化、巫文化、《鸡与客家文化》等系列文章，选材独特，旁征博引，论述精深，让人叹服，堪称永定“文史泰斗”，传略被收入《中国当代艺术界名人录》《中华人物辞海》等。
江老师身材高俊，气宇轩昂，说话风趣。我感觉其学识渊博之外，性情中更具君子气、鲁迅风。他提携后学，诲人不倦，培养了一大批文学青年。那年，他谈起中国现代散文名家，个个学贯中西，风格独特，各有面目，各具神韵……其感叹的语气，仰慕的眼神，我记忆犹新。写小说时，我曾一度困惑于故事情节“扣”的编织，经他详细讲解，我茅塞顿开。其文学理论修养之高，本邑文坛尚无出其右者。这自然与江城老师走遍长江南北，博览群书，尤喜研读《写作》与收看《走遍中国》有关。因为精神气度中有鲁迅风，不说假话，不说无聊吹捧话，偶尔调侃浅薄者，所以他会被猜忌，伤感、愤懑、怅惘……此时，我为之揪心：弄才者易得，有胸襟者难寻，世道敬畏殆失，先生能不伤乎？
作为客家山歌研究学者，江城老师除在早前编著《客家情歌》外，2003年又编写了《艺海明珠•客家传统歌谣集》，并且创作了《客家传统歌谣概述》《客家山歌鉴赏十五篇》等系列理论文章，奠定了他客家山歌研究的学者地位。
江城老师是如何与客家山歌结缘的？在《客家情歌》后记中有清楚的记述。他从小就经常听本村歌手江广基、江松英演唱优美动听的客家山歌，婉转苍凉的曲调深深地拨动他敏感的心弦……1946年上初中后，虽然对民间文学没有概念，但觉得歌词优美，他开始用本子记录山歌。四哥江川看见，也帮他记录。到1948年积累到4000多首，大部分是情歌。
1949年，他参加了游击队，又记录了有政治内容的山歌，但因每天要背行李爬山，就将山歌存放家中，后来，散失很多，只留下1000多首。客家人爱唱山歌，在如伞的榕树底下，在茂密的森林里，在镜子一样的水田中，人们用山歌来减轻劳动的疲乏，表达自己的爱憎。客家山歌是客家人生活斗争的真实历史，而客家情歌则是他们爱情生活的史诗……
《客家情歌》按恋爱的曲折过程，编为五辑，前有“歌头”：第一辑写男女青年的慕恋、爱惜、惧怕的心理；第二辑写追求、羞涩、等待的情绪；第三辑写猜疑、埋怨与和好；第四辑写离别、相思与重聚；第五辑写真挚、专一、反抗。每辑之后，选取典型情歌，分别分析它的构思、歇后语、意境、想象、风格。
《客家传统歌谣概述》，从客家歌谣的主要形式（山歌、小调、竹板歌、民谣等）、思想内容（劳动歌、时政歌、情歌、生活歌、儿歌、长篇叙事歌）、艺术成就做概要介绍分析，文中时时闪射出江城老师对客家传统歌谣的驾轻就熟与真知灼见。《客家山歌鉴赏十五篇》，是江城老师从《客家情歌》中精选几十篇情歌，从不同角度进行的艺术鉴赏，其中有《事象组接的蒙太奇》《歌体的微型小说》《错觉派生的情趣》……
不少客家山歌有音无字，各地语音又有差异，为了将客家山歌原汁原味地采录下来，江城老师在语音与语义之间反复推敲、斟酌，尽量提炼出形象生动、音义兼具、普遍接受的“方言词”。“讲哩恋妹是奔波，暗头暗角企得多。蚊虫咬来唔敢打，横来顺去用手摸。”他说，这首山歌中，“企”字是音义兼美的。
“你看这首，以前用‘聊’，现在用‘嬲’，哪一个好呢？”他凝视着我。我喃喃念道：“阿哥阿妹坐下来，嬲到两人心花开；嬲到鸡毛沉落水，嬲到石头浮起来。”当然是“嬲”字更好，我说。以前我研究过这二个字，“嬲”字在普通话里是贬义词：戏弄或纠缠之义。而在客家话里，它读二个异音，还含有“玩乐”之义，是个中性词，它能准确表达客家话的含义与韵味。而“聊”只是谈话，失去了“嬲”的味道。江老师微笑，颔首。
有一首描写姑娘机灵泼辣个性的山歌：“介边后生目恁歪，翻去翻转来看厓𠊎；放个大方畀恒看，日后相思莫怪厓。”他说，“恁”字顾义难顾音，这是无奈的事。他的神情有些落寞。 是的，我看见有的山歌将“恁”字改用“咁”、“盎”。客家山歌的采录者、研究者，有时需要自己依据客话，创制一个方言词语。江城老师也是这样，为了留住客家山歌的独特神韵，查对各种词典，参阅古代刻本，在赏玩掂量中，遴选字词，妥贴地表达客家山歌的内在意味，甚至自己采录的山歌，每个版本都有一些词句的微妙嬗变……
“哥在山上打石头，妹在山下放花牛；石头打在花牛背，看妹抬头不抬头？”《客家情歌》是江城老师的代表作品，也是客家山歌的艺术精华。这首情歌，捕捉生活瞬间，融情于事，结尾留下丰富的悬念，不写之写的空白，给读者提供了广阔的想象意境……
“高山岽顶一头梅，手攀梅树望郎来；叔姆问厓望嘛个？厓𠊎望梅花几时开。”这首被江城老师称赞为“歌体的微型小说”的爱情短歌，故事曲折有致：一位婀娜少女，站在山顶之上，手弄梅枝，翘首踮足，含情脉脉，眺望心上人的到来。不料，碰上喜欢八卦的叔姆，而少女却机巧应答……
暗香浮动的爱情，聪敏风趣的少女！少女对梅花盛开的痴情画面，让我想起江城老师手执钢笔，低头坐在客家山歌手面前静穆的身影......
（注：客家方言“厓”字，左边加一单人旁。由于上传后变为？号，只好以厓代替。）
