从我懂事起，我记得村里的唯一一口井，在春生叔家门前，这是村里人唯一的饮用水源。
每到傍晚时分，是井边最热闹的时候，男男女女排队挑水。从田里劳作归来的人们，此刻稍稍得闲，相互谈论着各自的家长里短。不断有人担满水回去，又有人挑着空桶过来，见面点头寒暄、打声招呼。
这幅游走的纯朴画面在我印象里很是深刻，常常想起。
我小时候跟着母亲去挑水，去时母亲牵着我的手，回来担满水，母亲要抓着两只桶绳才能平衡。我只能也抓着水桶绳子，跟在后面，母亲不时回头看我，叮嘱我“要小心点儿啊、慢慢走啊”。
水桶随着母亲的步伐一晃一晃的，我抓绳子的手也一晃一晃的，看母亲把扁担从这个肩换到那个肩。偶尔水会溅到我身上来，溅到我嘴里有微微的甘甜！
我十二三岁时就学会挑水，只能挑大半桶，还得把绳子打个结，才能起身回家。我的个子不算高，不知道是不是挑水挑早的缘故？我妹可是一米七的修长身高呢。
后来，家家户户都有条件打了水井，用不着挑水了。我印象当中那个人来人往挑水的热闹场景再也不见，有种莫名的失落……
我家院子里的这口井是1989年建楼房时打的，整整三十年。井口本刻有日期，院子增铺场地时覆盖掉了。再后来，我们姐弟三人都成家有了小孩，为了安全起见，井口装置了压水泵。冬天时怕水泵冻裂，父亲给它进行了包裹，就变成了现在的模样。
我家三十年的老井
我堂哥家的井一直保持过去的样子，打水的吊桶也一直没变。年初下了厚厚的一场大雪，侄女弄了个小雪人，被我拿到井口拍了张照片，可爱极了！
堂哥家的老井
我家的老井啊，曾陪伴了我们多少童年的美好时光，想忘也不能忘！
老井的水冬暖夏凉，是自然的馈赠，一年四季，寒来暑往，我们的饮食起居一样也离不开它。
夏天的傍晚，我们姐弟三人用井水浇菜园子，我负责打水，弟弟和妹妹抬水。地里的青菜、韭菜、茄子、青椒一个劲儿地喝个饱，架子上的豇豆、黄瓜、西红柿也痛痛快快地洗个澡。弟弟调皮，水舀子里弹出水花，常弄湿两个姐姐的衣服，然后扔了舀子就跑，我和妹妹跟着后面追，满院子是我们闹腾的笑声。
父亲看着我们，不由得感慨“这样的孩子应该多生几个”，母亲轻捶他一下“把这三个养养好就不错了”。父亲和母亲那时候好年轻啊，这一晃就过去了三十年。
用井水浇院子也很有趣。先把院子打扫干净，再打满满一桶水倾泻而下，地面温度高，井水一泼，常发出“嗞磁”的声音，水汽蒸腾。反复浇几次，很快就觉得凉爽宜人。井水擦凉席也是夏天必不可少的，能使人一整晚安然入梦。
晚饭烧好的粥滚烫的，打一盆井水把粥放里面晾凉，喝一碗直凉到心里。母亲把剩下的粥放到篮子里，再挂到井里，是为天然的保鲜法。睡觉前再喝上一碗，倍感凉爽。要是放到第二天早上取出来，也是不会坏的。
听母亲说修宁通高速公路时，她每天得骑几十里路到八户庄上工，回来又饿又渴，沿路看到有井，便停下来喝口井水洗把脸。直到天黑才到家，母亲累了，常常要坐在井边歇好一会儿，我们姐弟三人轮流帮她捶捶肩。
有时候母亲从田里回来，也会打井水洗农具，洗脸洗手洗脚。但是看到我和妹妹用井水冲脚时，她会立即制止“女孩子不能用井水洗脚啊，水太凉了”。当时不明白，现在自然是懂了，母亲的爱在每一个点滴里。
我对老井有种特殊的情感，时常趴在井囗，看水面的倒影，水平如镜，人面清晰。我猜想着那个女孩长大后的模样？猜想井水为什么能源源不断？猜想外面是怎样的世界？
我终究是没能猜出，脚步却走了出去，到远方求学。弟弟妹妹也陆续考上大学，走出了小院，走出了村庄，走向城里，落户定居。
我们离家越来越远了，回家也越来越少了。老井越来越寂寞了。
只有过年回家团聚时，院里才又热闹起来。淘米洗菜，拖地抹桌，自然是井水用得多，又暖又方便。老井像个战士似的，激情满满，每天精神抖擞地吱呀吱呀响，它是多么希望这声音一直都在、一直都在！
假期总是很快，团聚总是很短。我们又要各奔东西，回归自己的工作。
老井沉默了。一切又恢复了平静。
陪伴了我们整整三十年的老井，如今寂寞而执着地守着家园，等候它的主人们归来。它一定在期待水泵被压起的那一刻，哗哗的水流股股而出，奏出美妙又欢快的音符！
回来吧，我的父亲母亲！回来吧，我的弟弟妹妹！我们一起看看老井，再一起回忆我们的童年时光……
