足球美学
足球为什么贵为世界第一运动?对抗,技术,谋略,英雄,悲情,荣耀,金钱?有多少的人来诉说和解释就有多少种答案。在我看来,一切的运动项目,本质上都是为了满足人类对于野性,感性和理性综合需求。但凡竞技,必然有对抗,满足了野性的释放;但凡竞技,必然有输赢,英雄和悲情随之产生,满足了感性的释放;人类的竞技,必然夹杂了技术和谋略,从而升华为理性的对抗;至于荣耀和金钱,我不能确定到底是属于野性还是理性的范畴。
而足球,是在野性,感性和理性的释放点上,给予了我们最大程度的可能性。在这个运动里,个体的光芒不会被集体掩盖,集体的荣耀也会给个体增色;除了战争以外,找不到另外象足球这样可以满足不同年龄身高体重阶级种族的人们一起参与发泄的集体对抗活动。(篮球有身高要求,橄榄球有体格要求)
最了不起的是,在这样一个足球世界里,不存在正义与邪恶,正确和错误这样的人类特产的傻逼标签。足球世界里只有美丑之分而无他,足球运动如此神性就在于此。
翁贝托所著《美的历史》的导论中有言:
在历史的各个时期,美与善紧密相连。我们往往将我们喜欢的事物定为好的善的,也把我们希望拥有的东西界定为好的善的。美丽的事物,如果是我们的会使我们快乐,但即便属于他人,也仍然美丽。
美向来并非绝对、颠扑不破的,而是随历史时期与国家之异而异,非仅物理美如此(包括男,女,风景),神、圣徒、观念之美亦然。
足球之美亦然。我们都希望拥有胜利,因为这会使我们快乐。但即便与我们无关的其他的国家夺取世界杯,仍然会使人快乐。甚至,即便结果失败,但往往仍然阻挡不了我们对它们的喜爱,那就可以断言,这些都是美丽的足球。
在足球历史中,有一种被很多人所赞美和膜拜的理念和风格。这种风格开始于1872年的格拉思哥,1901年由麦科尔从女王公园传入纽卡斯尔,麦克威廉从他那里学会了这个理论,并于1912年传播到托特纳姆热刺,在那里,白金汉皈依门下。白金汉随后影响了米歇尔斯和克鲁伊夫,这两人在阿贾克斯和巴萨闯荡出了一片天地。最后瓜迪奥拉在巴萨接过了这一脉络的继承,并深刻影响了当代的足球世界,这就是传控足球(tiki-taka)。
一代宗师 瓜迪奥拉
谈到瓜迪奥拉,就不得不谈巴萨。当今足坛,巴萨之名如雷贯耳妇幼皆知。但是巴萨并非天生强大,只是天生要强。巴萨目前成就的起点,要从40年前70年代白金汉入主开始谈起。原本埃雷拉是一个选项,但是最终选择了白金汉。事实上,这也是巴萨最终的一个路线选择的确定。白金汉带来了纪律,并借由巨星克鲁伊夫把传控的意识灌输到了俱乐部上下。80年代梅迪诺和马拉多纳做了过度。90年代克鲁伊夫执教巴萨期,巴萨的梦一队终于夺取了欧冠冠军,巴萨从此开始站到了足球世界的金字塔顶。在此期间克鲁伊夫亲自主持了拉玛西亚青训,为日后巴萨的辉煌打下了基础。
瓜迪奥拉是被克鲁伊夫在90年代从拉玛西亚挖掘出来的。体格一般的瓜迪奥拉位置在拖后中场,从球员时代,就总览全局,靠脑子吃饭。待21世纪初里杰卡尔德的梦二队解体后,年轻的他被选为巴萨教练。
瓜迪奥拉继承了克鲁伊夫足球体系,对贝尔萨非常推崇,又对范加尔哲学颇有共鸣。
- 同范加尔一样,要求所有人严守纪律,注重细节。(为此他把小罗,埃托奥和伊布都送走了)
- 和贝尔萨的套路类似,重视高位逼抢。
- 注重压迫,5秒内要求反抢成功,否则全员都要回去占据防守位置。
- 边锋错位,左脚踢右路,右脚踢左路。通过边路的内切来攻击破门。
瓜式哲学的本质:“足球世界里只有一个秘密:我有没有球。我选择‘有球’,尽管对别的队来说,‘无球’也是正当的。我们‘无球’时,就得把球拿回来,因为需要它。”
拉玛西亚的孩子,从小就通过溜猴训练,可以把球用身体有效的部位快速传,敲,拨,送到临近的队友。等瓜迪奥拉接收后,由拉玛西亚出产的哈维,伊涅斯塔,布斯克茨和梅西,无缝的就达到了他对于纪律和传控足球的所有基础要求。在入职的第一个赛季(2009),巴萨几乎获得了所有可以获得的冠军,完成了前无古人可能也后无来者的6冠伟业:
1.西班牙甲级联赛冠军
2.西班牙国王杯冠军
3.西班牙超级杯冠军
4.欧洲冠军联赛冠军
5.欧洲超级杯冠军
6.世俱杯冠军
瓜帅在巴萨执教了四年,在参加的19项赛事中夺取了 14个冠军。不仅如此,巴萨梦之队也满足了萨基对于伟大的要求:他们将被铭记,通过胜利,更是凭借这个星球前所未有的传控风格,凭借将传球理念发展到了从前梦想不到的高度。这里不单单是技巧和战术的胜利,也是足球科学和组织能力的胜利。
双向窒息
2010年和2012年西班牙仰仗着巴萨班底,连夺世界杯和欧洲杯,从此,传控足球的大旗便被插上了足球殿堂的最高处。世界各地风起云涌的展开了向西班牙足球学习的运动。而德国人凭借其勤勉和强大的学习能力从一班学员中脱颖而出,成功的复刻了西班牙传控流,在2014年世界杯上一举拿到了阔别已久的大力神杯,并上演了7-1击溃巴西的神作,传控势力由此达到顶峰一时无两。
西班牙传控足球主要带来了几个要求和变化:
- 后腰位置不再是打手当道,而是球队头脑后置的体现。(西班牙)布斯克茨,(德国)克罗斯,乃至(克罗地亚)莫德里奇都是标杆性人物。
- 中后卫需要有出球能力,基于狭窄的队形纵深,后卫反而有更多的空间制造精确打击的传球。(西班牙)皮克,(德国)胡梅尔斯,乃至恒大的冯潇霆和(韩国)金英权都具有这样的素质。
- 如果守门员就能稳定的传出一脚球,那是最好不过的。瓜帅到曼城后,第一件事就是换掉门将哈克,就是嫌弃英格兰国门的脚下技术。
- 依靠边锋往中路内切进攻的战术,丢弃了下底传中的传统,从此古典前锋变得不再重要,C罗和梅西代表的伪九统治了整个足坛。
对于传控足球来说,赢得比赛不是靠阵型和创造机会,而是靠对控球权的支配做到另对手窒息的地步。本方30次破门机会,给对手5次,那么对手仍有可能获胜;本方5次机会,不给对手任何机会,那最差的结果也不过是互射点球决胜负。
不幸的是,在2018世界杯,传控足球就遇到这最差的宿命。本届世界杯,西班牙的控球时间更长了,投入进攻的兵力更多了,但是进球变得越来越难了。传控足球就像一件精密的现代化的机器,每个零件按设定的规范顺畅运转起来后,威力巨大,让野蛮人难以理解为什么小小的零件(矮个球员)组装后能产生那么大的能量。但是,这对每个零件的素质和组装工艺提出了极高的要求。(非洲和美洲球队的纪律素质是达不到传控足球要求的,而日本可以)一旦某个零件老化或者状况不良,就会威力大减。西班牙的夺冠一代都已过了黄金年龄,在给予对手窒息的同时,把自己也给憋死了。
巧合的是,德国这个传控优等生和西班牙老师一起同时掉了沟里。前所未有的输给了韩国,小组都未出线。同时,贝尔萨的大弟子桑保利所率领的最“传控”的美洲队伍阿根廷,也在举步维艰中,早早惨淡出局。和师傅师兄西班牙相同,把对手和观众都窒息的同时,他们都把自己给憋死了。年轻时代的球星还能疯狂跑位搅动制造出空间,而一旦体能受限,高位的传控,把对方压制的同时,把自己进攻空间的创造也锁死了。对方只要队形不乱,站稳防守位置,在狭窄的禁区里通过传导进球就变得无比困难,而对手的寥寥几个反击往往却可以刺出杀死比赛的一刀来。
回到开头的美学定义,我们可以认为,"美"有一个阈值,在此之内是美好,在此之外搞不好就变成恶俗了。从哲学角度来看,思想的极致便是疯狂,疯狂之后必然死亡--这是尼采;人生就像个钟摆,欲望无法满足便痛苦,欲望满足便无聊--这是叔本华;当传球到极致和窒息(满足)之后,无聊和死亡便成了它的宿命--这是传控足球。
结语
这个足球战术史系列到此就结束了。花了2个多月,每周挤一点,竟然也有3万字。这是自从高中毕业后,第一次写这么多文字。我感到很欣慰,释怀。发现百度搜索相关关键字,结果中排第一位,虚荣心也得到了满足。
不止一个朋友好奇,问我怎么懂这么多足球知识。呵呵,我其实只是看了一本书,英国人乔纳森・威尔逊写的《倒转金子塔》(中文版)。这是一本38万字,400页的关于足球从诞生到现今的故事书。黄健翔老师在此书的序中说:“全中国能读此书的不超过一万人。“这未免有点夸张,但我知道,愿意读完的人可能确实不多。光这个书的厚度,在书柜里,除了《疯狂JAVA讲义》(没打开看过)和几本大全词典(没打开看过),没有比得它还厚的。
从我高中开始踢球起,除了前锋,中场,后卫这样的基本认识,对于所谓战术是完全不曾有受过任何正式渠道的灌输。我们从甲A联赛和意甲联赛的电视转播里,得以了解所谓“抢逼围”,“压迫”,“链式防守”等等术语,以及“442”,“532”此类阵型的命名。这些知识的最大功能是在球场上吹牛逼,甩炸弹。“TMD你上去协防呀!”“TMD左后卫哪儿去了呀!”“TMD有空档你怎么不传给我呀!”在一片瞎鸡巴指挥中,瞎鸡巴得踢着欢快的XX足球。随着年龄的长进,唯一的同步进化是,球鞋从双星帆布鞋,都换成了阿迪耐克美津龙。
在已近不惑之年之时,看到此书,发觉原来如此なるほどI see!足球原来是这么个玩意!就好比冲开了地球的重重云雾,进入太空,以前的点点朦胧星光就这么赤裸裸的尝尝亮亮的显现在你的眼前,醍醐灌顶!
有一次,某球友说要借此书一看。拿到手后问,里面有图文说明么?待我实言相告基本都是文字以后,又婉拒不看了。这就囧逼了。在我看来,这位球友是踢球的同志里面难得的爱动脑子,也颇有情怀。但对理论书籍的态度,让我对我国足球界的实际有了更深刻清晰的认知。
这么好的书,就因为字太多,不能被更多的国人所看见,实乃饕餮之罪。由此,在球友交还书后的当晚,我决定用自己的理解和多年的足球感悟,把38万字的内容,通过更简单清晰的视角和形式展现出来。就如黄健翔老师所言:“希望这本书成为一只萤火虫,带来片刻光亮。。。。去探寻足球的美感和奥秘。。。乃至在未来的某一天,诞生出我们自己的大师”。(这3万字里,直接照搬的不多,但看完这里的文章,再看书里的38万字,有事半功倍之疗效。)
2018世界杯在上周落幕了,又将开始轮回的新的4年,中国足球是否会因为这3万字而得道升仙呢。呵呵,玩笑了。这篇文章的开头谈到了足球美学,我以为这就是我们该思考的方向。胜利固然是我们向往和希望拥有的美的极致形态,但是能让人喜欢的也就是善,就是美。我们的足球,以什么样一种文化和形式呈现出运动之美,能让小朋友喜欢参与,让成年人为之动容才是根本。而为了欲求的填补,为了眼前的名利不择手段急功近利吃相难看的所谓获取胜利,这不是"美"。(丑的一种表现)
我也要洗洗睡了,如果觉得这些内容确实能帮助到美化我们周边的足球环境,也请多多转发,恩,转发不收钱。
在此感谢大家。
更多文章请点击下方[目录]