书名:山茶文具店
作者:小川糸
你有多久没有写信了?
学生时代,老师似乎都会布置名叫“给xxx的一封信”这样的作文主题,
用纸笔的温度,悉心维护着亲情、友情或是爱情。
回忆起那些珍重的文字,有种在冬夜里籌火旁暖手的温度。
遗憾的是,当初的信件并没有完好保留下来。
现在的我们,醒来的第一件事情,便是习惯性地打开手机:
有课程需要及时签到,昨晚没来得及看的重要群消息等着爬楼翻看,要回复因早睡而忽略的朋友前一天发来的微信消息..
每天都在打字、看简讯,传递或接受着信息,似乎陷入某种奇怪的信息忙碌。
我们明明时刻都在交流,时常也伴随着情绪起伏,可不知为何,总层兴少了些温度。
也许,大数据网络时代的无情之处便在于此.过于便捷导致的轻率、冷漠,仿佛人与人之间的羁绊和责任也都跟着变得轻了起来……
很多的日本作家都拥有着在日常生活里挖掘感动的天赋。那些充满日式细腻的文字轨迹,平实而暖心。
而小川糸的《山茶文具店》,则在日本掀起了“书信时代”的怀旧风潮。
这是一本读起来很舒服的书。
它很平淡——没有跌宕起伏的剧情。
就像盛在玻璃杯里的白开水,甚至可以被说成“素淡”。
但因为这个最大的优点:「读起来舒服」,让人一拿起,就能愉悦且享受地一直看完。
在日本镰仓,一座种着山茶树的独栋房子里,诞生了世代相传的代笔人。
小说的主人翁名波波(雨宫鸠子),就是雨宫家第十一代女性代笔人。虽然平时经营着山茶文具店,但波波最主要的工作是为各种客人的委托写代笔信,比如给宠物的吊唁信、给朋友的绝交信、宣布离婚的公告信以及代表天堂的回信等等。
最初的鸠子是不能接受的,她抗拒着继承这份来自于外祖母上代的,和文字有关的工作。所以她叛逆离家、在外流浪,甚至在养育她长大的长辈逝世时都没能赶回去。
直到因为一些现实原因,她回到了山茶文具店,虽然尚未想明白代笔人的意义,但还是“迫不得已”的接了上一代的班,过起了主业卖文具,副业代笔的生活。
带着与上代之间的误会和一个人在世间生活的恐惧,鸠子迷茫地打理着山茶文具店,根据客人不同心情和要求定制着不同的书信和卡片。
而提笔书写时,鸠子的人生也在发生微妙的变化——“我去年春天也在镰仓,却完全没有心情抬头欣赏樱花。如今,我和左邻右舍坐在这里一起赏花。这种平淡无奇的事令我感到幸福。”
《山茶文具店》章名为一年四季。由浓烈的夏天开始,以旺盛生命力的春天结束。
季节的变化紧紧萦绕着波波的心境变化。经历了夏秋冬三季,写过了给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……
也许是波波与生俱来的天赋,也许是上代长久以来潜移默化的熏陶。每一份委托,代笔人需要和委托人产生情感共鸣,将自己化身为委托人,精心挑选合适的笔、信纸、信封和邮票,选择恰当的字迹和语言风格,以准确地向收信人表达委托人当时的心意。
直至完成第三次委托——离婚通知信代笔后,波波对代笔人这份职业的态度发生了很大转变,从上代在世时的抗拒再到如今感到自豪。
【我想,人作为社会中个体,存在的一部分意义也许在于拥有解他人之难的能力,并且利用这种能力帮助他人获得幸福。】
最终在春天这个生机勃勃的季节,波波收到静子阿姨的来信,终于走进上代隐秘而柔软的内心,终于体会到了代笔人这份职业的意义。
【代笔工作是为了协助他人得到幸福,这是我身为代笔人的坚持】
伴随着四季的轮回,波波慢慢了认识了更多的朋友,了解了太多人的小秘密,她从最开始的抵触、反抗到现在的适应、喜欢,由叛逆的少女成长为成熟的继承者。无形中她重复着外祖母的一切生活轨迹,也在心灵上感受到他老人对自己的影响和爱护。尽管由于误会没有见到最后一面,可是却从外祖母留下的笔迹中明白她一直都在,就算肉体离开了这个世界,却仍然活在她留下来的文字里,灵魂仍旧寄托其上。
看这本书的时候,会感觉整个世界都慢下来了。
看着她细细的准备,并且很长的时问去构思,去想象应该怀有的心情,去感受每一种气氛的不同……每一种情绪的起因,就像是融入了一个本不属于自己的人生,自己却仍然在那里光鲜的舞蹈着。
每一种信纸的考究,用笔的选择,甚至是墨水颜色的深浅,带给人们的都是一种不同的感受。内容考究下的,是对于每一份感情的认真,是对于每一份遇见的肯定。或许现在不是太常联系,留下的却是一份持久的感动……
我们在书中看到的更多是一种岁月静好,有对过去的怀念,到了最后,更多的是对于未来的期待。
毕竟,如果只是活在过去,人,是没有办法成长的。
不管曾经的岁月如何,我们都没有办法让它再来一场,我们更多的是怀念,但过度的怀念却也会毁掉自己当下的生活,所以当渐渐放下,开始正视现在的生活,才会发现,那一个个,曾经忽略掉的美好。
“春多食苦,夏多食酸,秋多食辣,冬多食油。”希望我们都能有自己的生活圈,二三好友,真诚相待,有着热爱的工作,心系之人都能康健,心中的遗憾。能在时间的加持下慢慢和解,足矣。
「喜欢的书摘」
“与其苦苦追寻失去的东西,还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西。”我们总是迷茫又固执,精神内耗,消磨了所有的朝气,生活一团乱麻。
但是啊,未来会来,过去将去。享受当下的每一天,生活不会一成不变,垫垫脚尖,就能看见阳光明媚、微风和煦。
漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须要有温度、有微笑、有安稳、有平静。
泪腺仿佛变成了磁铁,瞬间吸收了世界上所有的悲伤
只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说’闪闪发亮,闪闪发亮‘就好,这么一来,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。
“我想借由灰色的墨水表达他们内心的谦卑,但那绝对不是悲伤的色,云层的后方必定有一片蓝天”
当我思考这些事时,风从大海的方向吹来,刘海儿好像在跳华尔旅。
旧纸张特有的、防佛干燥灰生般的味道扑鼻而来。我轻经打开绳子,那沓「言很很到下,在桌上散开咸扇形。
如果可以,我希望自己也能够带着满满的情书上天堂。
这个世界也许就是这么一回事。只要有缘分的人互相协助、被此扶持,即使与有血缘关系的家人关系不睹,也能获得他人的支持。
在未来的人生中,我不希望再欺弱自己了。
欣赏樱花,会很庆幸自己活着。
俗话常说,只要结局完美,过去的种种都算好。
Reading with me
——202003090229冷