河对岸的那所石板房静静地伫立着，低矮破败，时间没有给它带来沧桑的美感，相反，它像一个迟迟不肯死去的怪物，留给人的只是骇然的荒诞，别无其他。我只有在一年一次的上坟过路途中，才会隐隐意识到我和它之间存在着某种联系。我的生身之地，我想。可是，止于此，我丝毫没有进去看一眼的欲望，黑洞洞的堂屋甚至让我感觉到恐怖。

房子要有人住，没人住就没了生气，阴森暗淡，也要住的人勤快，不收拾归置，房子就会发出腐败的味道，闻不见，看得见。房子现任主人就邋遢，院坝里脏乱杂沓，污水横流，使人不自觉的就心生厌恶，连同它的主人。小时候不是这样，小时候院子充满了生气，干净整洁，井井有条。院坝一角有一口池子，从山上引下泉水，蓄的水做饭也洗衣。另一个角有一个土筑的小小鸡窝，一道小闸门。院坝底下是一片竹林，此外还有李子树，柿子树，芭蕉。这些植物被现任房主尽数砍去，垦成贫瘠的田地，菲薄的土壤里残存着些许火烧过的痕迹，看上去就营养不良。失去植物的庇护，院子不再有丝毫灵气，牛山濯濯，残破光秃。

我记得一些事情。房子的堂屋直走进去是一间小屋，是爷爷的卧室，很小，没有窗子，靠墙摆着一张床，床头一张八仙桌，桌子上有摞起来的几个板柜。板柜边是爷爷的白瓷酒壶，躺在床上伸手就能够着。爷爷喜欢喝酒，成天不离口，最后喝出肝病死了，临终前，水米不进的时候还要喝。

爷爷死的时候，我六七岁。一天正在教室里上课，爸爸到学校接我，回家的路上，知道是爷爷死了，要赶回去。我一点也不伤心，我还小，我甚至感到兴奋，因为我要回曾家了，那时候我住在另外一个镇子。到院子的时候，院子里已经很热闹，进进出出的人，有我认识的，有我不认识的。我有些羞涩，不好意思跟兄妹们打招呼。跟我一般大小的堂表兄妹们都很兴奋，似乎今天是小孩子的节日。一个表姐拉着我去看爷爷，我在堂屋门口看了一眼就跑了。我看见爷爷躺在一块木板上，双手在腹前交叉，脸上盖着一张黄纸，我感到恐惧。其实我并没有看到爷爷双手交叉的画面，很久后小朋友在一起做游戏，一个小朋友直挺挺的躺在地上装死，我姐姐说，你姿势不对，两只手要交叉，我爷爷死就是这样的，说完去纠正那个小朋友的动作。于是我就记住了，从此便暗示自己见过爷爷这样做，并且见过爷爷身旁的桃树枝，馒头，据说是在阴间打狗用的。夜里吊唁的人从河对岸过来，河滩上满是手电筒一道道澄黄的光，也有从阳河过来的人，顺着石板崖上那条小路，打着火把，在茅草从的掩映下忽明忽暗。我们晚辈被安排在路口迎客，见人就磕头，我们戴着孝简直高兴极了，这是一种从来没有玩过的游戏，都抢着磕。转丧的时候，大姑坐在灵前哭，我定定地看着她，她哭道：父，你一个人到阴间受苦哇！她们兄妹管爷爷叫父。后来实在太困我便睡着了，醒来发现床上横七竖八的睡了好多人，都是熬不住夜的，堂屋里锣鼓还在敲，歌师还在唱。我出门找父母，一出门就感觉时间错乱了，眼前的一切都恍恍惚惚，弄不清现在是什么时候，似乎一觉睡了一百年。天亮爷爷就被安葬了，埋在离院子不远的地方。平利请来的阴阳先生看了风水，还算了爷爷的转世，什么方位的什么人家，有名有姓，我想过去找到那家人把爷爷要回来。

爷爷是个很倔的老头，不喜欢人闹。我们堂表兄妹们很多，凑齐了就满院子追着跑。爷爷专门削了一根竹篾插在门后，我们一闹，他就拿竹篾追着打。我对他的印象仅限于此，记不住他的面目，声音。我住在另一个镇子，只有寒暑假回来，又是倒数第二小的孙子，他大概不太讨厌我，我跟他睡过，早上起床奶奶给我把尿，在阶沿上冲院坝尿，尿了很久（我小时候有憋尿的习惯，入夜就不尿了），尿完，奶奶说：这个娃子好大一泡尿啊。不知这件事为什么我一直记得。

堂屋左边是烤火的屋，生一个地炉子，冬天炉子旁边总有一个竹笼，上面烘着小孩的棉衣棉裤。这间屋挨着灶屋，所以吃饭也是在这间屋，有一次很多人一起吃饭，我喝葡萄酒喝醉了，走不稳路，大人一直笑。灶屋是正房接的一间偏屋，大锅大灶，角落里有一架石磨，小孩总想推动它，却怎么也推不动。有一个高脚碗柜在条案边上，黑漆漆的，碗筷都搁在里面，一种青釉的碗最小，是给小孩儿用的，大人用的是一种白色的粗瓷碗。小孩要是聚齐了，开饭的时候就像食堂，拿着碗站在灶旁，大人一个一个盛。

烤火的屋套着幺叔的房间，幺叔是最小的孩子，大概很得宠，因为他似乎不具备兄长吃苦耐劳的品格。他先是开拖拉机，后来又开班车，那个年代，日子过得很不坏。他开班车的时候，客人在河对岸等他，他在床上睡觉不起来，家人一遍遍催他，他就赌咒，再喊他起床的是什么什么。他没结婚的时候，小孩子总喜欢跟他斗嘴，他也喜欢逗小孩子玩，给他打扫一次房间给多少钱。后来他结婚了，住到河对岸的街上，但媳妇还是娶回的院子。他那间屋里多了些囍字，一些新家具，还有一台会闪光的录音机。他的婚姻并不顺利，后来离婚了，是幺婶要离的，奶奶那时候还没去世，因为这件事愤愤不平，她觉得离婚是不应该的，日子再难也要过下去。幺婶人不错，大方热情，和妯娌似乎没有不愉快。他们还没结婚的时候，妈妈带我去她的小吃店吃凉面，她不肯收钱，但是我又记得她是卖货的，可能拿我当幌子吧，谈恋爱的时候幺叔带我去商店里找过她。

我能记事的时候早就不在院子里住了，我在另一个镇子。寒暑假回曾家，我每次都异常兴奋，远方对我有着不可抗拒的吸引力。回到曾家，亲戚总要拿我的口音开玩笑：翻过琉璃垭，一说一个哒，吃哒、来哒、着哒。一年冬天，我戴了一顶新火车头帽子，爸爸骑摩托车把我送到路口，我一个人兴奋得往河对岸跑去，过桥，爬坡，奶奶和四叔在院坝里看着我。那时候，院子就只剩奶奶和四叔一家住了，其余的人都搬到河对岸街上了。四叔十几岁结婚，所以到我五六岁时他还很幼稚，他用毛笔在我脸上画图案，还用竹竿给我和他儿子表演武功，又给我们用木头削大刀。

院子坎下是竹林，背后是山，山又垦出一些地种着茶树。竹林的一侧是一块高低错落的地，多种蔬菜。地周边有好多果树，枇杷、樱桃、枣什么的，那块地不肥沃，地中间还有许多长着青苔的黑色大石头，因为果树多，就成了小孩爱玩的地方。枣树是挨着长的三棵，高不可攀，很多时候都只能站在树下看，吃不到嘴。一次年龄最大，当孩子头的哥哥从树上摔下来，辛亏掉到了河里，没有大碍，以后就更不敢去摘了。樱桃好吃，但是结的不多，樱桃树下是小小的一块细种的菜园，种着葱和韭菜。

竹林下边，临河是一片上好的沙地，被河堤围起来，地里种着土豆和玉米。沙地中央有一棵大柿子树，有一次奶奶在树下锄草，天快要下雨了，我和堂弟站在院坝拼命地喊奶奶快回家，没等奶奶回，雨就下来了，奶奶匆匆跑回来，一身湿气。多年以后河水改道，沙地都被毁坏，柿子树也被二伯砍掉当柴烧了。河堤边上长了很多棕树还有灌木，也有很多山药，我和两个堂弟经常拿着锄头去灌木丛里挖，挖回家烧了吃。我在院子里跟着堂弟学会了钓鱼，竹子做的鱼竿，在石头里翻出的一种虫子做鱼饵，那时候鱼多，笨手笨脚的一个下午也可以钓上百条，用草茎串回家，得意洋洋。

五年级，我回到曾家上学。奶奶到我们家住，四叔新房子也盖好了，院子卖给了另外的人，那以后就很少到河对岸玩了。

去年上坟，留意看了下，枣树马上枯死了，而且也并不是特别高大，樱桃树已经不见踪影，枇杷树砍得只剩树杪，我从原本是竹林的地方走过，对眼前的一切无比厌恶。记忆中院子像刚下过一场雨，湿漉漉的，现在它干燥而贫瘠，像世界末日。

死去就死去了，从来没听生长于斯的长辈说过眷恋的话，我似乎更没有理由怀念。