公元753年，宰相李林甫去世，接替李林甫的，是杨贵妃的族兄杨国忠。

        这年科举，杨国忠的儿子杨暄参加明经考试，考的稀烂，杨国忠心中不满。安史之乱，安禄山又讨伐杨国忠。

        在这个多事之秋，来自襄州的张继，30岁不到就中了进士，前途一片光明。

（一）战乱突起

        坐在船尾的张继回头望着码头，随着船桨拍打河水的声音，眼前的长安城正在不断缩小，模糊，直至消失在视线的尽头。

        相比张继，码头上的其他人似乎更加忙乱，有拖家带口的，有扶老携幼的，大包小包，忙里忙外。他们的目的地只有一个，去南方。

        公元755年，一场被后世称为唐朝转折点的叛乱爆发了。安禄山以“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠为由在范阳起兵。仅一个月洛阳就被攻陷，潼关成了唯一的屏障，可老百姓等来的消息却是，据守潼关的名将封常清和高仙芝被问斩。任谁都看得出，接下去的形势很不乐观。

        船要从广济渠驶向通济渠，再从通济渠到山阳渎，直到江南，才算安稳。这一路从北到南的水路，就是隋唐大运河。这条全长2700多公里的大运河，见证着大唐帝国财富的流转，在将来，它还要见证几个帝国的兴衰。可眼下，大运河承载的却是数以万计逃难的百姓。

（二）“漂泊”的张继

        船舱很小，加上人多，就更显拥挤，有时候连脚都伸不直。

        这样的光景，让张继想起刚到长安的时候。虽说条条大路通长安，但人和人还是不一样。初到长安，张继就听人说，要想在长安出人头地，投靠杨家人是最快的办法。

        “云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓；若非群玉山头见， 会向瑶台月下逢。”

        杨贵妃的美，就是大唐的美，这是人尽皆知的事情。俗话说，一人得道鸡犬升天，其大姐被封为韩国夫人，三姐虢国夫人，八姐秦国夫人，加上堂兄杨钊，后被玄宗赐名杨国忠，在一年之内连升数级，兼任15个职位。

        这五家，只要攀上，荣华富贵就在转眼之间。张继是个“愣小子”，有股子傲气，他看不上这些。初到长安，就写了一首感怀诗：“调与时人背，心将静者论。终年帝城里，不识五侯门。”

        五侯说的是西汉汉成帝，一天之内给五个舅舅封侯，分别王谭平阿侯 、 王商成都侯 、 王立红阳侯 、 王根曲阳侯 、 王逢时高平侯。外戚专权，老王家当道，最后王家出了个王莽，把老刘家赶下了台。

        张继嘴上是痛快了，可自然也不受什么待见。幸而考场上还算是公平，眼瞅着就可以做官，却赶上百年难遇的战乱。

（三）不朽的失眠

        公元610年，隋炀帝终于完成了南北大运河这项伟大的工程，他本想效仿夏禹和秦始皇，乘着龙舟，登上会稽山，以望东海。隋炀帝没能走完的路，张继差不多走完了，不知不觉，船已经到了苏州。

        当时江南最繁华的城市，无疑是扬州，也许是去的人太多，也许是扬州和长安有某种相似，总之张继选择去苏州。

        借了大运河的光，苏州在唐代也成了江南段运河的枢纽，唐初时苏州户数不过1.1万，到玄宗开元时期已达到6.8万户，天宝年间更是增加到7.6万户。

        从大运河坐船进苏州城之前，一般都会在一个叫枫桥的地方停泊休整。和大多数人一样，这一天，张继的船也停泊在了枫桥，他绝不会想到，在一千多年以后，来自中国，乃至世界各地的人，都会涌向枫桥，只因为他的一首诗。

        秋天的夜晚有一些特别，仿佛有人在不断给天空泼墨，一层又一层，混沌而朦胧。整片整片的黑暗从天上浸没下来，吞噬了光明，带来了寒意。

        天上剩下的只有一个月亮，月亮总会让人有许多想象，尤其对于中国人来说。有人会想到远方的朋友，比如张九龄就写过：“海上生明月，天涯共此时。”有人会想到故乡，比如李白：“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。”

        对每个人来说，太阳永远都是那个太阳，可月亮却各有各的月亮。这一夜的张继有些睡不着，坐在船头，远远望去，水面上有个月亮，随着水波摇摇晃晃，仿佛刚从天上落下来，挣扎着想要回去。

        空中飞过几只乌鸦，呀呀呀地叫着，在寂寥的夜晚，更显刺耳。它似乎在嘲笑掉在水里的月亮，也好像在嘲弄像张继这样的北方漂泊客。抬头望去，天空被枝叶遮挡，从树叶的间隙处，漏下微弱的月光，仿佛给天空铺上了一层霜。岸边的枫树一棵接着一棵，白天的枫叶透着阳光，看上去是一片火红，可到了晚上，却只是黑漆漆地一片。

        在这片黑色的底部，隐约能看见深红的一团，那是靠近江面的枫叶，似乎被江边的渔火给点燃。在渔火的边缘，也有几个像张继一样睡不着的人，惘然若失。

        他们中的大部分人，不是来自长安，就是来自洛阳，这场战乱，打乱了他们的生活，也改变了他们的人生。

        战争什么时候才会结束？自己还能不能回家？未来还能不能做官？一想到这些无解的问题，顿时有一股忧愁涌上心头，张继连忙把它们都吐露出来：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

        铛~铛~铛，一阵阵敲钟声从远处袭来，瞬间打破了黑暗中的沉默。不少人从船舱里钻出来，那么晚了，是谁在敲钟？是白天看到的那座寺院吗？也许是，也许不是。铛~铛~铛，钟声仍然徐徐传来，穿透河边的过客，奔向远方的群山。接着奇怪的事情发生了。

        从长安到江南，是一段漫长的告别，也许是对家乡的告别，也许是对过去的自己告别，只要是告别，总是充满了忧伤。千头万绪，都归到一个“愁”字。

        可就在这一晚，这铛铛铛的钟声像一股无形的风，吹散了笼罩在头上的愁云惨雾。越来越多的人从船舱里出来，妻子抱着熟睡中的孩子，依偎到了丈夫的身边，老父亲拍了拍儿子的肩膀。

        张继抬起头看到，那不是一轮明月正挂在空中嘛，枫叶从树上撒下来，旋转、起舞、飘落到张继的脚下，他捡起这片枫叶，放在手心。说一声再见，就是和过去的告别，每一次告别，都是另一次新生的开始。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

      钟声停止的时候，张继也完成了这首《枫桥夜泊》。