小时候我在陕西生活过几年，那时候爸在陕西当兵，开始大概还没有正式随军，因为我的两个哥哥住在舅舅家。妈妈经常带我去部队看爸爸，所以我很小的时候就坐过火车了。我记得每次我们都要坐一天一夜，才能到达部队。我喜欢看路边的庄稼和房屋都迅速地向后移，还有钻山洞，要黑好长时间哦，幸亏我大了，要是小娃娃的话估计会吓哭呢。还有每次我上车的时候我都记得是往这个方向走的，下车的时候却总是变成相反的方向。妈妈说我转向了，可我觉得明明没有。那些当兵的叔叔爱叫我“小鬼”。我喜欢在大院里玩，有秋千，有花，还可以看电影。部队里的饭也很好吃，米饭都是一粒一粒的，不像我妈做得那么粘。炸的馒头片也又香又脆，外面还粘着糖。我妈炸的都不粘糖。

部队里还能吃到各种各样好吃的糖果，我也总能捡到好多好看的糖纸。那些糖纸五彩斑斓，特别漂亮，迎着太阳照，整个世界都变美了呢。我总是小心地把它们铺展了擦干净，夹在书里。我说我要送给我以前的小伙伴，我哥哥还笑话我，笑话我什么呢？那在我眼里都是非常珍贵的礼物啊。它们一看就特别值钱，而且有的糖纸不仅好看还特别新，像根本没有包过糖的，一点褶都没有。把它放在手心，两边会慢慢翘起来，并往里面卷，这种是最高级的。美丽的糖纸就夹在我的书里，一页只夹一张，书都变胖了，中间高高地鼓起来，我有好几本书呢，我每天都翻着看，都看不烦呢。

后来大概是正式随军了，因为我哥哥他们也跟着过来了。可能是部队没有老师名额吧，我妈在部队附近的一个小村子里教书，我们在村子的学校里住。

村子里的孩子很少见到外地人，对我们都很稀罕，说我是“城市娃”，对我的两个字的名字都很惊奇，还自做主张地给我换了祖宗，杨何霞，刘何霞地叫我。他们的名字都是三个字的，而且叠字特别多，还都是特别偏僻的字，像杨响响啊，李烈烈啊，刘满满啊。这也是村子里的三个大姓，分别在校门的左边、前边、右边。他们管自己的爸爸有三种叫法，有爸，有爹，有达。后来我大了才知道他们叫的“达”其实是“大”，因为我在一些陕西的文学作品里见过，总是我大他大的。

那时候我还小，所以很快就学会一口流利的陕西话。多年以后听到佟湘玉“奢额滴神啊”还觉得异常亲切呢。那时候早上一起来不吃饭就去上学，跑步之后上两节课再回家吃早饭，上三节课再回家吃午饭，下午可能还有几节课。所以早上非常早，就老有人迟到。跟老师说“额来慈咧。”我妈就问人家为什么来迟了。我就很不满，人家明明说来慈了，你为什么老说人家来迟了。现在想起来我那时候好像反应很迟钝，就是后来好多年后，我记得看《万水千山总是情》，里面的有个人明明叫齐韵姿，就不懂为什么报纸上总写齐韵芝，错一回算了还回回错。就是不懂为什么。

村里的老太太们晚上经常到学校里去念经，她们也是有自己的节日的。所以我经常能在门外面看到她们点着很多香，还“咪呀佗呀佛呀”地唱。有一次不知道是哪个神过节，大概是星期天，但也许是假期，那天晴朗的天空里飘着小雨，老太太们在学校里摆了一些贡品，其实摆一阵子就撤了。我因为是“城市娃”被优待，还吃到了给神的贡品。我记得没有味道。

学校一放假，操场上的草就会疯长起来，而且草里会有蛇。厕所就在学校最里面，挨着操场，所以我去厕所是特别可怕的一件事。我到现在一看到杂草丛生，就会想起蛇。

有时候妈妈会骑车子带我去部队看电影，回来天都特别黑了。（也不知道我哥干嘛呢，反正那时候没有坏人，好像也不怕什么吧，忘了。）我坐在妈妈的后车座上，看到路边的楼房和草地一点点地后退，到处都此起彼伏高高低低地唱着秦腔，那么哀怨那么凄凉，唱得我心里特别不安定，只有回到家里心才踏实下来。

小时候我的眼神何其好啊，躺床上都能看到房顶上贴的报纸。那时候房顶可比现在的房顶高得多，但我都看得清清楚楚。“巾帼英雄”就是那时候知道的。其实我并不认识那个“帼”字，就是念的半边儿。我还记得夏天的夜晚，我们躺在学校的乒乓球台子上看星星，那时候天还是蓝的。

我是看别人的小时候想起了自己的小时候，虽然片片断断零零碎碎，但仍然觉得很温馨很美好 。忽然很同情儿子啊，他除了短暂地出去旅游过，其实生活得很封闭。而社会那么复杂，又不得不生活在我们的监视下。虽然我的童年那么平淡，（哦对，我还拿鸡蛋换过瓜子吃，）但我仍然觉得我的童年比他的有趣。