2010年，我向室友推荐村上春树的时候，他问我：

“村上是怎样的作家呢？”

他的问题让我心里一阵忐忑。老实说，如果向对方推荐喜欢的作家，却不被接受，想必会大受打击；因此我极少向别人推荐读什么。如果非要推荐，村上春树是唯一一个想去推荐给别人看的作家。我思考了一下，没有正面回答，默默地推荐了两本村上的作品：一本是《世界尽头与冷酷仙境》(1985)，另一本就是《当我谈跑步时，我谈些什么》(2009)。

过了几天，我收到了室友愉快的回复。他说：

”我没有看过村上的书。以前听说他的书里面有裸露的描写性，误以为他是个博人眼球的作家。现在看到他在《当我谈跑步时我谈些什么》(以下简称《跑》)里，扎实的跑步，就觉得他是一个踏实的严肃派作家。”

听到这个评价我很欣慰。之后，室友也成为了村上的读者，买了《1Q84》。

时隔七年之后，我也步入了三十岁的行列，自己过得仿佛是村上书中的主角一般：有伴侣，却大部分时间独身一人；不喜欢孤独，也不喜欢人打扰；就算这样，却被不停地卷入一个又一个旋涡之中。社会似乎从不放过孤独的人，命运也对人百般玩弄，而我对命运则无可奈何。

在这样的心境中我再次阅读《跑》。

人到了30岁，会遇见中年危机。亲密关系中，大声的争吵，小声的抱怨，哀怨的眼神，买不起的学区房，领导的怪脾气，同事的白眼，无处不在的雾霾。青春和活力像潮水般褪去，只留下整晚失眠。

失眠以后，想跑步是理所当然的事情。因为至少在跑步的时候，可以不焦虑。

村上是这么形容痛苦的："Pain is inevitable, but suffering is optional".跑步和人生有太多相似的地方。

首先，二者的开始都不怎么痛快。跑步的第一周，因为鞋穿的不舒服起水泡，大小腿肌肉酸痛不能自己，跑步气息不匀的痛苦，都会一股脑的扑面而来，像极了踏入30岁人生的那一刻。然而经过了一周，两周，身体就适应这种节奏，气息也变得匀称，腿部肌肉不再酸痛，肚子上的脂肪也随之减少。身体有着惊人的适应能力。我们也一样。

其次，就算开始跑步，你也有无数次不想早早起来，穿好跑鞋出门。无论是初心者还是跑了多年的健将，无一例外。这是无可奈何的事情。人是这样一种懒惰而感性的生物。无论是跑步，或者写作，抑或锻炼身体，挣钱，学习，戒烟，早起，但凡生活中少数有益无害的活动，人一定会找各种理由逃避；而吸烟、赌博、纵欲和奢侈等恶习，人却是喜欢的不得了，不愿离开。就是这样无可救药。正因如此，天人交战之后，如果跑步获得了”胜利“，这才是更有意义的事，象征我们离兽远了一点，离人近了一步。

我在跑步中获益良多。有很多女士花钱做瑜伽，调整呼吸，平静心情。我在跑步中调整自己的呼吸。从一开始气喘吁吁，面红耳赤，到现在能够保持速度，平稳呼吸。几个月过去，我已不再那么焦虑。回想起上学的时候，每次跑步如同上刑，脑子里似乎有屠夫在宰杀牲畜般的惨叫，完全没有什么宁静可言；而现在自愿用跑步的酸痛代替焦虑的煎熬，反而获得了宁静。真是一种有趣的体验。

跑者中有很多”器材党“。（在任何领域都有器材党，例如照相等。）他们选择昂贵的跑鞋，根据天气更换跑步衣，佩戴智能设备收集数据，以便跑完能及时发到朋友圈。对我而言，跑步最好的地方，恰巧是没有要求。穿上鞋，出了门，开始跑。无论何时何地，除了狂风暴雨天气太恶劣，你都能够很快进入跑步状态。

我郁闷的时候，就去跑。紧张的时候，就去跑。焦虑的时候更不用说，跑到脑子空为止。不需要人陪，不需要花钱，只要有一条路和一双脚，我就可以昂头奔跑不止。这是普通人为数不多的奢侈品。倘若以后没有人写，我定会写一本书叫做《跑跑跑》来纪录这段奔跑不止的三十岁时光。

回到村上。村上的书里面，经常提到60年代，那个年代的咖啡馆、嬉皮士和唱片。那是他大学毕业，宝石般的年轻时光。我能够感到共情。我也是如此的眷恋自己大学时代，眷恋着当年的朋友和自己的青春，不愿离开。意识到这一点，我才发足奔跑不止。人生就是这样。过去的已经过去，头发渐渐稀少，人也不再年轻。尽管留下了诸多遗憾，但是却无可挽回。“无可挽回”这四个字，几乎贯穿了村上春树所有作品；然而就算是这样的人生，仍有救赎。如何救赎，我想，就在不停地奔跑中，才有答案吧。

如果只给世界推荐一本书，我推荐《当我跑步时，我谈些什么》。