风一样地冲过铁道,头发飞起来了,红领巾歪在一边。玩命地跑,才能不迟到。
——题记
63岁的师祥瑞每次踏进太原九中校门,总想起中学体育老师的话:“这次运动会,你必须把自己的800米纪录破了。”
61岁的王志民退休前是一名体育老师,纠正学生动作时,他会想起他的中学体育老师冲着他吼:“王志民,咋摆臂了?往里收,再收!”
这两位是太原九中的老毕业生,也是当年九中校田径队主力,他们共同的体育老师叫贾丽英。九中田径队是当年太原市传统强队,田径项目成绩稳居全市前三。贾丽英先后在太原九中、太原四中、太原三十六中工作,当过体育老师,当过副校长。这几天,她又有了新身份——二青会实体火炬太原传递活动的火炬手。
贾老师今年78岁,身高1.65米,体重56公斤,精干利索人。每年体检指标正常,医疗本基本不动。出门爱骑自行车,噌噌噌一个劲儿超车。看见公交车进站,一溜烟儿就冲上前门,女儿在后面呼呼直喘:“妈,能不能慢点。”
风一样的女子
贾老师家的桂花开了。邻居说,这家人花养得好,满宿舍院飘香。人跑得快花也长得快,瞧人家这气场。
1956年,贾丽英入选山西田径代表队,参加全国第一届少年运动会。1958年,她入选山西代表队参加全国第一届中学生田径运动会,夺得女子组200米第五名,一个人为山西队参赛夺得了唯一的2分。1959年,她入选山西代表队参加第一届全国运动会,获得女子组4×200米接力赛第七名。山西目前仅有贾丽英一人参加了上述三个“第一届”。同时,她是当年中学生女子组100米、200米、三项全能的山西省纪录保持者。
一本本册子打开,各种奖牌、勋章映入眼帘。每一件珍藏都是按钮,随时打开贾丽英的回忆。
在坝陵桥小学上三年级时,她家在赛马场。早晨上学,必须通过一截铁道路段,信号灯和拦杆天天和她作对。好不容易等栏杆升起,她风一样地冲过铁道,再冲过好几个十字路口,头发飞起来了,红领巾歪在一边。玩命地跑,才能不迟到。
这一跑就是三年,跑成了校运会和区运会上的短跑冠军。
梦一样的种子
盛夏的光线透过杨树叶,凑近客厅,好奇地打量那些奖牌和勋章。有鸽子在窗台打尖儿,一跳一跳地检阅米兰、月季、橡皮树。呵呵,稍息。
1957年,贾丽英在太原九中上初二,被选入太原市青少年业余体育学校,每天下午训练两小时。“训练完回到九中就过了饭点,食堂师傅给我专门留下饭菜,量还挺大。正是长身体的时候,那时候的人可好了。”贾丽英一直念旧。
贾丽英上初中时就会缝被子。每次训练前,她会仔细检查衣裤口袋里的东西,用别针把零用钱别好。从九中距离市少体校两公里,她跑着去,既热了身,又省了时间。
少体校的训练生活艰苦而枯燥。夏天的一次训练,教练说大家歇个两三分钟,但不许躲到阴凉地去。贾丽英回忆:“有人偷偷地跑到树底下吹凉风,我可不敢,就在大太阳下晒着。现在想想真要感谢教练,那些吹凉风的人多多少少留下了病患。”自律终会让人受益,贾丽英感同身受。
1958年,贾丽英别着“0242”号码布,夺得全国首届中学生运动会女子组200米第五名,为山西拿下珍贵的2分。“大家抱在一起,激动极了。”
1959年9月,北京首届全运会,山西队获得女子组4×200米接力赛第七名。贾丽英跑第三棒。
当年10月6日,贾丽英第一次进人民大会堂宴会厅,参加了庆祝首届全运会闭幕招待会。她笑着说:“我们都是站着吃饭。有一盘酸黄瓜真好吃,我不怎么吃荤,把对虾都让给了队友。”
没有发芽之前,种子就像梦,深埋在某处。18岁,贾丽英的高光时刻来了。
歌一样的号子
山西省体育局宿舍,知了声声叫着夏天。见到86岁的崔兴汉,岁月此时静好。
上世纪50年代,崔兴汉毕业于山西大学。1957年,他在山西省体工大队受训,从事200米跨栏和跳远项目。1959年担任教练,为山西培养了大量田径人才。崔兴汉说:“运动员不是头脑简单、四肢发达的人,运动是一项复杂的脑力劳动。”
崔教练与贾丽英很熟,“1959年,山西备战首届全运会,我和她都参赛,分别在两个场子训练。她这人精干,脑子灵,能吃苦,步幅大,步频快,短跑后半程优势大。”
她也有她的障碍,400米训练有利于提高100米的加速跑和中途跑的质量。“跑400米太痛苦了,每次上跑道就像上刑场。”贾丽英摇摇头。
1960年,贾丽英在太原九中留校当了老师,不久嫁给了教历史的杨老师。结婚以后,两人住在九中平房宿舍,俗称“九中窑洞”。
暑假来了,早晨6时,贾老师的哨子准时响起,所有“窑洞”子弟集合。跑步的跑步,打球的打球,运动的号子满天飞,九中操场好不热闹。傍晚时分,月亮在白莲花般的云朵里穿行,“窑洞”子弟在院里吃饭乘凉,杨老师脱稿开讲历史,风格兼顾单田芳和“百家讲坛”。孩子们在这一文一武组合的轮番熏陶下,野蛮而文明地成长。
1979年、1982年,贾丽英调到太原四中、太原三十六中任教。贾老师带出的班,学习成绩最好,参加广播操比赛、红歌比赛,照拿冠军不误。
以体育思维带出的班级,集体阳刚。
酒一样的日子
2018年4月,“九中窑洞”老邻居50年聚会。日子如酒,在五六十岁的老学生面前,贾老师和杨老师两口子倒不怎么显老。
杨老师很会夸老伴,有诗为证:“周日食鱼,味美营养。隔三差五,火锅羊汤。老妻贤能,照顾有方……”
老学生师祥瑞曾打破太原九中三项田径纪录,他最佩服贾老师,“那个年代,她是很专业的体育人。”当年,贾老师骑着自行车带着他长跑,教他几步一呼几步一吸,教他怎么咬住对手,“专门找一段大上坡,练习身体前倾,让你感受脚蹬力量。”
老学生王志民被贾老师训过,在他自视甚高的青春期。她既教学生跑步要“前不露肘后不露手”,又教学生做人要“有一颗敬畏心”。
老学生李树鹏今年58岁,年年带领单位羽毛球队参加比赛,冠军拿到手软。他的膝盖至今杠杠滴,因为一直践行贾老师所授秘笈:跑步时前脚掌着地。
贾老师这一家人很“运动”。杨老师含蓄,其实在历史之外,篮球、乒乓球和田径样样呱呱叫。大儿子五十多岁了,每天跑5000米,雷打不动。二儿子从小球感优良,学啥像啥,运动禀赋优异。小女儿素净干练,从小打排球练就一副好身材,还是个收纳控,“遗传了老妈的习惯呗,老妈下班看见屋里乱,宁愿不做饭,也要先收拾利索。”
当上二青会火炬手,贾丽英的微信群炸了,祝福的,加油的,号召观摩的……青春气场不倒的人,最青春。
2019年7月31日,78岁的体育人贾丽英,将站在中国太原府东街,高高举起二青会火炬,以曾经飞人的姿势,完成一段同龄人中最青春的奔跑。
当世界向你微笑,我就在你的泪光里。
冯海 杨尔欣/文 牛晨阳/摄