1

谁是你在这个世上最了解的人？

答案可能是自己。

谁是你在这个世上最不了解的人？

答案可能也是自己。

第一次照镜子，第一次看到家校联系册上老师的评语，第一次当面或无意听到别人的评价，第一次因为文艺作品中的角色而产生“和我好像”的认识，这些经验，无分早晚，人皆有之。

可同样地，第一次不明所以地失恋，第一次对意外不知所措，第一次看到星河流转和万里烟波感到人之渺小，第一次对深信的东西产生质疑，也注定在某个时刻，呼啸而来。

你坚持的，未必一以贯之。你反对的，未尝不是真理。甚至你自己，都在蜕变、浮沉，迷途未远，今是昨非。

成年之后，我对那些赌咒发誓言之凿凿都心存疑虑，甚至敬而远之。因为我开始理解，人生没有非黑即白斩钉截铁，无非是在灰色的幽暗丛林里穿行。

也是因此，我把探索自己身上未知的部分，视作莫大的乐趣与意义。

在这一点上，我的朋友周小肉是我的领路人。

2

小肉是我在复旦的师妹，念的哲学系。

这些年，即便是高校的象牙塔内，经世致用也渐成显学。至于哲学这种“学着学着同学失联了，学着学着学长出家了”的专业，遭受冷遇在所难免。

但冷有冷的好，远离烦嚣，才好安静地审视自我。在普通人“吾日三省吾身”，早饭吃什么，午饭吃什么，晚饭吃什么的时候，哲学系的学生，是真的攀着学问的阶梯，问着学校保安关心的问题：你是谁，从哪里来，到哪里去？

读哲学系，辛苦而危险，入世的味同嚼蜡，出世的易入歧途。

小肉的特别之处在于，她是自己要念，第一志愿就填了哲学。而之所以“要念”，出发点是想真切地认识自己。少无适俗韵，18岁填报志愿，就透着一股不凡。

哲学系毕业之后，小肉没有“修仙访道”，短暂地在知名公司工作了几个月，感觉不适合职场，就果断辞了职，做起热爱的插画事业。她给自己的定位是“图文人”，以文配图，画儿童画给成人看。

小肉的画永远是一种风格，简笔却认真，灵动又天然，角色都圆鼓鼓的，小小的眉眼，小小的唇吻，两点腮红，甚至没有鼻子。不少人好奇，这画工，连写实都没做到，也能出书策展？这笔触，寥寥几划，也能算艺术？小肉总是不疾不徐地回应：“每个人都有喜欢和不喜欢的权利，但这是我自己。”

这是很了不起的话，需要决心与勇气，更离不开对“我自己”的认知。

3

我和小肉的初次相遇，是在上海中山公园附近的一处线下空间。

名字叫空间，倒也没有什么极简主义工业风，更挂不起马蒂斯和康定斯基，不过是一间民居，隔出上下两层，门口窄小的院落里种些花草，阳光洒进来，有些春末的暖意。

但直到今天，我还记得那个空间具体的样子。

因为小肉在那边做自己的图文个展，大到天花板和地面，小到门口的拖鞋，都是她的手绘与心思。有了这些，逼仄的空间瞬时生动起来，像爬山虎一样占满记忆的角角落落。

后来，我请小肉给我的第一本书《谈到世界充满爱》做插图。她读罢书稿，信笔由之，把文字的意思恰如其分地表达出来，还附赠了更天马行空的画面。

创作这件事，努力不需多言，老天爷赏饭也无比重要。再成熟的创作者，也离不开那些宛如天启的灵感迸发。小肉有幸具备这种资质。

可生活的磨砺，向来不会轻易地放过谁。

和小肉相熟之后，慢慢了解她平易讨喜的性格背后，那些难称顺遂的际遇和默默承受的压力。简单来说，有时候眺望深渊，小肉会化身轻盈的精灵，手握神笔，上下翻飞，和恶龙搏斗。可也有时候，凝视乍看的平静，也会惊恐地发现，恶龙栖身的湖泊，何尝没有自己的投影。

创作者像有复眼和雷达，敏锐地汲取外界的动向，喜悦与痛苦，也比常人多上数十成百倍。如果你看过《黑天鹅》，想必能理解，美与血之间，大抵是永无休止地左右互搏：怀疑自己，然后超越。继续怀疑，继续超越。如是循环，如是螺旋，像推石上山的西西弗斯。

这么描述或许过于悲壮，但在小肉身上，我真切地看到：有才华又柔软的人，如何与自己纠缠，又如何与自己和解。

4

认识自己，并不如想象中那么轻而易举。

我的朋友大将军郭写过一本书，书名我很喜欢：《对于自己，你还是个陌生人》。

我的朋友Know Yourself 把“认识你自己”的箴言从希腊德尔斐神庙的门楣上搬下来，做成了云集影从的自媒体大号，吸引了万千有志于重新发现自我的人。

我们时代的流行音乐，从“任时光匆匆流去我只在乎你”，变成了“越过山丘，才发现无人等候”。由你及我，不是高下之别，只是当外向的表达已经足够充沛，对内的挖掘自然渐成主流。某种程度上，认识自己比认识世界要困难得多。

我之所以把小肉看成自我探索的领路人，是因为每隔一段时间，都能从她的作品里读到对“自我”的新发现。

比如这幅“罐头肉”。

《思维与思维模式的比喻》

每句话，每个选择，

都展现出思维模式的边界与形状。

不借助外力的肉制品，冲不破模具。

跟着惯性走的思维，绕不出自定义的迷宫。

有条路或许可以试试——弃脑，用心。

Shape my mind，shape my life.

什么形状的盒子，就是什么形状的肉，仿佛思维模式与思维。

有多少人能够跳出外界强加的“盒子”，随行所欲地做一块百变的肉？这个发问的起点，应该就是小肉的自身经验。

还有一幅叫《开荤》的画作，小肉和一块真正的肉坐在一起，举起筷子，正准备大快朵颐。

《开荤》

去掉所有定义的标签，

它们，只是它们自己，无关荤素。

我，也只能是我，

你，也只会是你，

无关其他的一切。

可筷子底下，是两盆多肉植物。对人来说，多肉植物自然是素。可对肉来说，多肉植物算不算荤菜？如果是植物，为什么叫多肉？如果是肉，又为什么是植物？

这种差别的辩证背后，是同理心，是移情力，是从自己出发对外部世界的思考方法。

《但凡是肉，一克一计较》

堆积在食物身上的肉，

一克一计较的，是人与他的关系。

堆积在自己身上的肉，

一克一计较的，是我与我的关系。

《论吃着吃着就被疗愈的理论依据》

“荒诞”的结果，可以从严谨中来。

至于接受程度，就看幽默感余额吧。

你们都知道我喜欢李宗盛。大叔写说：“岁月你别催，该来的我不推，该还的还该给的我给。岁月你别催，走远的我不追，我不过是想弄清原委。”

人生的原委很难一语道破，但有一点始终不变：任何的原委里，自己从不缺席。如果你听得懂这首《给自己的歌》，你应该会喜欢在小肉的作品里，和自己相遇。