昨夜的梦里，又一次梦到爷爷。那斑白的头发，那瘦削的脸，那干枯的大手，还有那双穿了二十年的大头皮鞋，一切都那么的真切，就犹如年少时见到他的模样。
爷爷是个慈祥的老人，父亲说，他连蚂蚁都舍不得踩死。年轻时候种地，家里的马劳作一天，他回家宁肯走也不会坐在板车上。
我八岁以前基本没什么记忆，十四岁以前搬家在外地，只有寒暑假才回去。
记忆中，爷爷的柜子上总是摆满了各种罐头和糕点。对于小孩子来说，那是诱人的，可是一辈子勤劳节约的他们从来没打开过那些糕点和罐头，要留着送人，走人情，要留下来给客人享用。
我小学的时候，爷爷已经耳朵已经开始听不清，看电视的时候总是离得很近，眼睛也不好，要戴老花镜。
寒暑假是跟爷爷见面的时候。寒假里我们去了，他总是会先开始烧炕，东北的老房子，取暖靠烧火，虽说不知道我们能待多久，但是他总是要烧的暖暖的。他那用炕席，从他去世后，我从未见过同类的席子，父亲说，那是他小时候爷爷亲手编的，用家乡野地里就能找到一种材料，大概是芦苇之类的。
夏天的时候，他要去小菜园里摘西瓜啊，香瓜啊，到了秋天就是k9小苹果了，酸酸甜甜的，至今那味道仍然留在心间。他很少跟我们聊天，就屋里屋外安安静静的看着我们。
我和弟弟喜欢在伯父家玩，因为有年纪相仿的哥哥姐姐。我们在的时候，爷爷总是会没什么事就来伯父家转一圈，不多待，几分钟，然后回去，一天可能来两三次吧，问问成绩，问问班级里的事，别的一般不多说。
我们说，爷爷也不嫌累，东头西头的走一圈要半个多小时。伯母说，因为我和弟弟在，他才来，平时他都能见到哥哥姐姐，所以不会刻意溜达过来。小时候不懂事，觉得伯母再说好听的让我开心吧，现在想想，她没必要说爷爷的好让我开心。
从十几岁开始，如果去了爷爷家，他就会开启那些罐头，打开那些糕点，让我们吃。我们总是象征性的吃几块，然后都留给他，因为我们知道其实他自己根本没有尝过一次。
我读高中了，开学很早，弟弟初三，也是很早就开学了。那时候我们在镇上小姨家里住。那时候学习是最忙的时候，到了小姨家就准备开学了，也没时间去爷爷家了。
一个周末上午十点多，爷爷颤颤巍巍走的到了小姨家，小姨说，老人到了的时候额头上都是细细的汗珠。一路打听的走到的镇上，那些年他基本不出门，那时候他七十多岁了，房前屋后是他的地盘，很少出村。
爷爷手里拎着初秋刚刚成熟的小苹果，安静的放到桌子上，开始看着弟弟学习。
他就那么安静地着弟弟写作业，也不说什么。十几分钟吧，他摸摸弟弟的头，轻声说，我回去了，好好学习吧。弟弟说小姨出去买菜了，留下吃饭吧。爷爷这一辈子儿女家里的饭一般都不吃，一听小姨要做饭，更是赶紧就走了。小姨说，她回来看，爷爷已经走出去几百米，看不清了。
来回六公里的路，初秋的爆热天气，他来来回回一上午，就为了看一眼他的孙子，水都没喝一口。小时候不容易感动，现在想想真是很对不起他老人家。
因为他很少表达自己的爱，也因为我们从小忽视他的关注，那些年从未觉得他有多爱我们。他的花眼，他总是说，谁去县城帮他买一个二百度的，可是包括我和弟弟，他六个孙子孙女在县城读过书，没有人帮他买，或许那时候也是太穷了。他又是一个爱看书写字的人，那些年他得多难过。他的书法非常漂亮，是旧社会私塾先生的爱徒，他曾经念叨有没有人要学，也只有一个表哥学了皮毛而已，跟他老人家相比甚远。让他欣慰的是，他十一亲孙子外孙子，有六个人读大学，那些年，我们是他的骄傲。
我高中时去探望他，他问我的爸爸是不是还那么爱吃零食，其实我都不知道我爸爸爱吃零食，或许是因为供我们读书太穷了，根本没有余钱吃零食吧，从那时候开始，无论我生活费有多拮据，我回家都会给爸爸买点小吃。
爷爷对儿孙的爱，总是埋在心里，每年年底买日历，他都要把所有他下一代的孩子们的生日都折起来。从儿女到孙子孙女外孙子外孙女，甚至去世几十年的大姑的生日，他都要折起来，然后有空的时候拿一只软笔把名字甚至时辰都要写上，现在想想，那是我看见过的最有仪式感的日历了吧。很可惜，都没有留下来，留下来的只有记忆了。
工作了反倒不如读书时候自由，每年只有过年能去看他。八十岁的爷爷已经开始驼背，但精神依然矍铄，他自己养鸡养鸭，甚至还有一头猪，能照顾自己，我们曾说，如果到老了，能活成爷爷这样，就是福气了。八十二岁那年，他开始摔倒，一年内摔了两次，但是休养一段时间就好了。大家轮流照顾他，他总是赶大家回去，他说，都要生活，都不富裕，他没事，不用陪。
2010年的秋末冬初，下了一场几十年罕见的冰雨。那天早上，路面简直就是镜子，电线都被包裹上厚厚的冰外衣。前一个晚上，我做了很伤感的梦，梦见爷爷不在了。早上起来想回老家，可是所有的班车都停了，于是给妈妈打电话。一片哭声，我知道，爷爷不在了。那个曾经爱我们的慈祥的老人不在了……
我没有回去送葬，如果打电话的时候他是病重，我会回去，可是他不在了，看着满地的冰雨，伤心的没有力气。
昨夜的梦里，爷爷对我说，要好好的努力生活……
愿天堂的爷爷幸福……
2021.8.11
