而沧桑了二十年後

我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时

便化作满园的郁香

——《七里香》席慕蓉

引：

2019年2月14日清晨的米兰，气温是10摄氏度。这种轻微的凉意，意大利人是感受不到的。就像在跟整座城市的巴洛克弧线相呼应，这里的人们讲话都带着夸张手势，有迸发的唾液和热情。“绑住意大利人的手，他们就无法说话了”，老笑话历久弥新。

今天还是情人节。此时的米兰就像一座玫瑰盛开的花园。满眼的红，以至于如果你不是非常仔细地去看，你不会发现在米兰中央火车站，有一位扛着冰糖葫芦棒子的中国女人。远远看着，就像扛着一大朵盛开的玫瑰。

同样是红，却有不同的基调。这位女人显得有些疏离，她可能不习惯过于热情的拥抱。无论如何，她并没有叫卖，而是攥着一张车票，终点是一个叫普拉托的小城。从米兰到普拉托，先后要在博洛尼亚、佛罗伦萨转车，路程曲折，最快也要三个小时。但再远也要去。今天，她要去普拉托参加意大利一年一度最大型的华人聚会。她知道，那里才是她的主场。

看不见的城市

时间往前退两天。

“好多华人都来了！米兰的、佛罗伦萨的，还有法国的！” 2月12日晚上，从罗马到普拉托的高速上，负责接送我们的司机兴奋地说。我一面勉强应答，一面昏昏欲睡，此时北京时间已是凌晨，时差带来潮水般的困意。他滔滔不绝，忽然，我被一句话击中：“普拉托18万人口，其中华人有9万”。我不禁想，二分之一的比例是否有些夸张？后来经过查证，确实夸张。即使包括所有未登记的人口，离这个数字也有3-4万的距离。不过，这种对人数的乐观不是没来由的——距佛罗伦萨咫尺之遥的普拉托，当之无愧是意大利华人最集中的城市。

“普拉托”从字面翻译有草原的含义，象征广阔与包容。这一座人口不到20万的小城，高峰时期华人数量曾达5万左右，约为总人口的四分之一；而在普拉托出生的华人占了儿童总数的30%。也就是说，夏天夜晚城市广场的聚会上，可能每三台婴儿车里边就有一个含着奶嘴的华人小孩。而移民群体中，有80%以上来自中国温州。

“最早来的那一批，现在都已经退休咯”，一位当地的温州人告诉我，“第一批移民潮，大概开始于80年代，后边还有第二代、第三代移民”。他讲述这段话时眉头微皱，想必当时的各种艰难即使到现在仍心有戚戚。反观现在来意大利的中国人，有埋怨生不逢时的文艺青年，或者是通宵熟读《一本书带你了解欧洲艺术》准备大展身手的知识分子；当然最多的，还是拎着自拍杆致力于发现美的游人旅客。而在那个时候，在那风雨飘摇的80年代，踏上这片土地的华人只想着一件事情——赚钱，然后回去。

这种心境有点像《纵横四海》里边，钵仔糕、阿占、红豆三人在戛纳赚得盆满钵盈，开着红色跑车兜风，路两旁有大棵的棕榈，有地中海的风，还有法国南部的艳阳，然后就忽然开始想念香港，心心念念元朗的老婆饼，深井的烧鹅和避风塘的虾蟹。

生活自然不像电影。当第一批中国移民来到普拉托时，意大利正经历着与大多数欧洲国家相似的危机——劳动力价格上涨，工厂纷纷倒闭。而当时的华人，除了对待遇要求不高，还有着惊人的勤奋。“有时我们一天的产量，是他们（意大利人）一个月的产量”，一位在工厂工作过的中国人说。华工这种日以继夜、无视业余生活的工作态度，令意大利人既惊叹又无奈。渐渐的，一张张黄色面孔出现在普拉托大大小小的工厂流水线上，想来当时意大利厂主晚上睡觉时，都能听见钱币流向华人时“哗啦啦”的声音。

就这样，第一批移民快速完成了资本的原始积累，开始向意大利人租地开厂。随着华人工厂的增加，温州人开创了一套全新的生产模式。如果古罗马的众神从普拉托上空飞过，会看见华人工厂高度集中，像纤维一样交织在一起。从设计、原料供应到印染、裁剪、缝制、加工、包装、运输、批发、销售，每一个厂，都是生产环节中的一个部分，而空间上又是那么的紧密相连。这片温州人生活的区域，宛如一个超巨型的工厂。所谓唯快不破，这种密集的产业集群极大地缩减了生产周期，这不仅拯救了普拉托的经济，还将它从传统的高档纺织品行业转向了快时尚行业，是根本性的变革。

然而，就在中国人刚站稳脚跟，还没来得及好好享受咖啡时，2008年的欧债危机使整个欧洲陷入恐慌，意大利也不意外。本地人下意识地埋怨外来移民抢了他们的工作，当地政府随即制定了一系列措施：仅2010年6月28日一天，就有20多家大型华人超市被查封，被查封的资产超过2000多万欧元。2011年6月，类似的情况继续上演，70多家华商被突击检查，没收了价值2500万欧元的财物，还有300多家华商的经营权被冻结。就像不准确的天气预报总能引来抱怨，准确时每个人只觉得理所应当，坏印象的建立总是那么容易。

走到这一步，有如巴别塔困境：如果双方无法有效沟通，城市的发展将止步不前。“找了好久，找不到一个可以用意大利语接受采访的华人”，希薇娅跟我抱怨。她在普拉托从事移民融合的工作，是少有的倾听两边意见的人。“这里的中国人不是很关心融合的问题”，她说。

“会一点点意大利语”，一名生活在当地的温州人对我说，“以前报了个培训班，但没坚持下去”。对于许多温州人来说，语言用来做生意足矣，不需要更深入的交流。“这里的生活配套很齐全，跟在温州没什么两样”，另一位在这里开厂的老板说，“衣食住行都可以用汉语解决，没有学外语的冲动”。

当我走进中国街尽头的一家披萨店用餐时，发现即使距离这么近，意大利老板连中文的“你好，一、二、三”都不会说。按说温州人至少在这条街住了近三十年，而这位意大利人却像从未跟中国人打过交道。卡尔维诺说过：“从这面到那面，城市的各种形象在不断翻番，但是却没有厚度，只有正反两面：就像一张两面都有画的纸，两幅画既不能分开，也不能对看”。这段话用来形容普拉托是恰如其分的。

晚饭后散步。夜幕中的普拉托，让人想到早年意大利黑白电影中的小城，斑驳的大理石墙壁，百叶窗，小阳台，时间往往停在城市的微小细节。继续走，教堂和广场会在一条条曲折小巷的尽头出现。晚上八点，广场上露天餐厅的灯光亮起，意大利人缓缓入坐，举杯畅饮，明暗灯影中，飘着葡萄酒的香气。如此美好的夜晚，怎么会有人舍得去工作？

看着中央喷泉，不得不想起费里尼的《生活的甜蜜》。喷泉里的Sylvia是那么美，而坐在一旁的Marcello却陷入了难以言喻的分裂。早在那个年代，这类探讨人性层次、解构资本主义工作者精神世界的电影便已受到大众的认可——更何况意大利曾经历过的种种辉煌。要普拉托人去认同当地华人现如今的生活模式，该有多困难？

“我们自认为，我们已经过了那个阶段”，希薇娅说。

离开广场，拐进下一个路口，眼前呈现的又是另一世界。琳琅满目的中文招牌，低着头行走的中国人，要不是顶部的欧式建筑，这里和中国任何一个二三线城市没什么两样。这有点像《楚门的世界》，假设一个小孩在这里出生，父母对他说这里是中国，那么只要他不走出这个区域，谎言不会被揭穿。他上华人学校，放学后和中国同学到对面的奶茶店，一起聊天刷抖音，然后用微信或支付宝结账。长大了，这里有华人婚庆公司、华人酒楼、华人母婴机构，一个中国人一生需要的画面大多都可以实现。偶尔遇见路过的外国人，还可以说一句“Welcome to China”。是很难抗拒的，普拉托华人街带来的亲切感。

有时，你会觉得一股巨大的寂静笼罩着这座城市，沉默的声响大于一切。然而，在最近这几天，它将被另一种更巨大的声音所覆盖：锣鼓声、爆竹声以及“咚咚咚”在天空不断绽开的烟火声——中国的元宵节。

玉壶光转，一夜鱼龙舞

2月13日，离元宵灯节的开幕仅剩一天。

普拉托的阳光一直很好。市区内，普华寺的大广场上全是张灯结彩的中国人，喜庆感迎面而来，只要往前站两位主持人，这里就可以是春晚分会场。普华寺作为这次活动的主办方，是一家当地的佛教道场。在物质生活达到一定程度后，它的出现，满足了当地华人“有钱可赚，有佛可拜”的需求。华人的精神世界，在经历了漫长的空白之后，逐渐开始可视化；而它首先呈现出来的形态，是佛教寺院。

毫无疑问，元宵是中国人集体意识中具有特殊美感的节日，自古以来都是。“花市灯如昼”“铅华凝，花钿醉”，是春风沉醉夜晚的古老浪漫。这种美需要被表达，如同心底的压抑也需要被释放。一位当地华人社团的负责人跟我们说：“这一次是普拉托、甚至是整个欧洲地区历史上规模最大的一次华人庆典”。

早在半年前，元宵灯会的设计就开始了，他们动用温州人强大的人脉关系，把能找的帮手都找来。活动开始前三个月，18个装满花灯的集装箱从中国出发，沿太平洋南下，跨过马六甲海峡，一路往西横穿印度洋和红海，最后进入地中海，经历了40多个日夜后，抵达意大利。

几乎每一个人，谈到这些漂洋过海的花灯时，都有不可抑制的骄傲。“有灯就有人”，这些来自故乡的灯，在他们眼里就像传递过来的火炬。大型花灯的平均高度为3米左右，其中有北京长城，西安兵马俑，上海东方明珠，杭州三潭印月，还有围成一桌打麻将的熊猫等等。这些地标性的花灯，会依照他们在中国地图上相应的位置排列；除此之外，还有铺天盖地的小灯笼。这可把当地的意大利人乐坏了，与花灯自拍的人络绎不绝。

“老外们喜欢看这些花灯，那我们就给他看个够”，广场上一位拿着对讲机的中年女人一边喘气一边说道。她的任务是舞龙舞狮巡游的排练，共有四支队伍，队员全是在意大利出生的中国青少年，这批人大多是90甚至00后。“到时，这一条条龙会游遍普拉托”，她的语气透露出坚定。

在主广场的南面，红、黑、黄、白四种颜色的旗袍队伍首尾相接，徐徐前进。她们手举中国纸伞，踩着高跟鞋，顶着烈日不断练习走路的姿态。“要走出气质，突出中国女性的美”，负责排练的人说。在未来的两天，这四支旗袍队将随着舞龙舞狮走遍普拉托，完整的行走时间将近一天半，特别是第一天，要连续走10个小时。

离开广场前碰见一位舞龙队的小伙，他是90后，在普拉托出生。谈到在这边成长的经历，他有些不知所措，忽然说了句“不想给意大利人看不起”。正想追问，就被他的中国女朋友拉走了，和其它几个中国的年轻人打闹起来。我往远处看了看，发现几个意大利的高中生聚在一起，也是那么开心。

此刻，我开始觉得这座城市超越了我的期待。这种兴奋首先来自于陌生，一个刚刚接触移民话题的人，忽然走进了华人移民领域的图书馆，那些珍贵且唯一的手稿一卷卷漂浮到你的身边，有一半是你看不懂的文字；其次是你体察到了暗河——它有时顺势而去，有时逆流而行，有时甚至会反噬。这都令人激动不已。

活动正式开始的前夜，大家在中国饭馆用餐。一踏进去，就像回到90年代的广东酒楼。从热菜到冷盘，都是地道的温州风味。玉楼宴罢醉和春，酒过三巡，邻桌的女士开始讲述筹备的不易。她是文艺演出的负责人，共排了21个节目，有歌舞、小品、武术，宛如一场小春晚。但她还是不满足。“担心节目太少，想到我女儿有些舞蹈功底，几天前硬是拉着她和她宿友排了个中国舞——《荷塘月色》”。

不满足，不甘心，不放弃，不想被看不起。这类情绪一再的出现，它带着风险性，承担孤立、贬抑、散失、损伤，同时承担渗透、回忆、情感，它不仅仅为了表演、歌颂、标榜，它更像一种渴望，一种由局部向整体的联结。

爱如潮水，生活也是。它推着你往前，从最开始的“赚了钱就回去”，到“再待两年就回”，再到最后不得不转籍，变成了“大不了两地跑”。其中酸苦与无奈，不必也无需过多提起。恰逢佳节，理应把盏言欢，看花千树、星如雨，遥听萧声，转头见月。朦胧中似乎有故乡的轮廓，那里有江南的桃花，有大漠的落日，有“夜雨剪春韭，新坎间黄粱”的欢聚，亦有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的缱绻。钱穆说，谈及历史时，要先存温情与敬意。对文化亦是如此，身处海外的人或许体会更深。距离越远，中华意象里美的成分反而更清晰。

下午彩排时，有几位大姐跳广场舞，歌词是：

倘若我心中的山水 你眼中都看到

我便一步一莲花祈祷

怎知那浮生一片草 岁月催人老

风月花鸟 一笑尘缘了

若在国内或许不以为然，但身处这意大利古城，听到最后两句时，也不禁呆了几秒——最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。转眼四十年。

这一天 没有争论

2月14日，元宵节与情人节。

一大早就遇见了卖冰糖葫芦的大姐，我是第一位顾客。她讲了从米兰赶过来的经历，这次活动机不可失，大老远跑来也值得。“我的冰糖葫芦在意大利可有名了”，她自豪地说。是小粒的山楂，一串4欧，大约是国内价格的20倍吧。物以稀为贵，每隔几分钟就有人上前买两串。

接下来的几天，我几乎参与了所有的巡游。这四天的普拉托就像陈凯歌的电影，镜头里呼之欲出的鲜艳色彩，锣鼓和鞭炮响彻天际，但凡队伍经过，都会留下遍地的中国红。我在想，那些从没去过中国的意大利老人在阳台看见此情此景，会不会认为中国也是如此喧嚣呢？

大街上，警卫人员无法阻挡热情的群众，好奇的意大利人几乎穿梭在游龙舞狮的队伍中。有些外国小孩一开始带着害怕与犹豫，触碰一两次后，慢慢明白中国的狮子似乎没有那么可怕。再后来，巡游队伍里的外国人越来越多——是的，这离真正意义上的大团结还很遥远，但界限的消融清晰可见。

2月18日正午的普拉托市政厅广场，所有队伍在此集合。托斯卡纳的阳光下，人潮犹如百川汇聚，地面都似乎在微微震动。随后，来自中国雪窦山的法师们开始念诵《心经》，低沉、持续、稳定的梵唱，渐渐压过铜锣声、鞭炮声，一字一句有如金刚的灌注，人们开始静下来，望着同一个方向，眼神中有虔诚，有喜悦，仿佛观看一场期待了太久太久的演出，也有那么一刹那，你能看见人们脸上的释然。

无关国籍，人与人之间最珍贵的，始终是彼此照亮的一瞬。

活动结束隔日的早上，我正准备喝一杯Espresso，希薇娅兴奋地拿着一叠报纸过来找我，“看！几乎都是正面报道”！我大概翻了翻，虽然不懂意大利文，但能看出这次活动霸占了大多数当地媒体的封面，有的报纸还做了两大版的专题报道。标题大致为“微笑的一天”、“2019当地华人用舞龙和灯笼庆祝猪年到来”、“这一天，没有争论”。

希薇娅先后在新闻媒体、博物馆等机构工作，三年前辞去一切职务，自己开了间工作室专注于移民融合促进的问题。见了这些正面报道，她看上去比中国人还高兴。她一直认为，普拉托对移民的开放与包容是理应继承的传统，穿过一条街就到了“另一个国家”，再往左拐，又是不同的国度。“这里是全世界”，她用力地张开自己的双手。

我又仔细看了报纸，舞龙舞狮队、旗袍队、文艺演出和花灯秀都有相应的特写镜头，大家的付出都被记录了，不知当地华人看见这些报道是否会觉得欣慰？喝完咖啡，希薇娅拉着我去她的工作室，办公桌上赫然放着一面中国国旗。她说今年5月份普拉托保守的右翼阵营当政，为此她十分担忧——双方关系正逐渐往明朗的方向发展，但大雨随时会来。

只不过，她的这种担忧未必会在华人社群里引起共鸣。“我的大儿子是中国国籍，二儿子是意大利籍，现在有点后悔，想转回中国。他们很喜欢那边（中国），每年都回去”，一名在普拉托做了三十多年生意的老温州对我说。他想了想，补充道：“商人是看市场的，哪里有市场，我们就去哪里”。

从某种意义上来说，正是这种“灵活”铸就了大名鼎鼎的温州模式。凯恩斯认为考虑“长期”，是对当前形势的错误指导——毕竟，“长期来看，我们都将死去”。移民本不是两情相悦的事情，人比海里沙，在一起时尽量做到共赢，离开时彼此会留下对方的印记，亦是一种成全。

在普拉托的时间不多了，节日的美好意义或许就在于它的不停留。最后一个晚上，我去找卖冰糖葫芦的大姐，发现价格已经涨到5欧一串，而顾客依然络绎不绝。我在一旁从晚上8点等到8点40，没有任何插话的机会。她偶尔回头对我笑一下，随即转过头收钱，同样的时间里，她至少收入800欧，也就是我的800倍——这里已经成为她的主场。漂泊再苦，赚钱的当下总是令人愉快。

那些起早摸黑的艰难困苦，那些常年在外的浪子心声，那些被记录的，那些不能被看见的，都将凝聚成一个时代里的温州记忆。它已经是一种成熟的社会现象，它已经有堆积成山的相关论文，它自会在历史上留下应有的印记。而作为个体，或许也就不需要想那么多了——如果老了能回去，就用夸张的语调跟村里的父老乡亲们描述这金发碧眼的世界，讲累了，就浅浅地抿一口咖啡；如果回不去了，就在这边跟子孙后辈们讲那个山清水秀的中国，讲东坡肉、佛跳墙、咸鸭蛋，最后再给每人递上一串冰糖葫芦。小朋友们一定会上来哄抢，毕竟，谁不爱冰糖葫芦呢？它就是全部的寓意。

都说冰糖葫芦儿酸

酸里面它裹着甜

都说冰糖葫芦儿甜

可甜里面它透着酸

糖葫芦好看它竹签儿穿

象征幸福和团圆

把幸福和团圆连成串

没有愁来没有烦

站得高你就看得远

面对苍山来呼唤

气也顺那个心也宽

你就年轻二十年

谢远琨

2019.03.10