阿婆就是我的奶奶，这是我老家的叫法。
老家的屋后，有一棵杨梅树，主干有两层楼房那么高，树干有一台柜式空调机那么粗。每到春末夏初，杨梅树上便挂满了杨梅。
杨梅开初是青的，到端午节前后，慢慢地变红，熟透了，就红得发紫了。看着就流口水，放进嘴里，像蜜汁一样甜里带点微酸充斥满嘴。爽口、回味无穷，吃完一颗还想再来一颗，经常吃到牙根发酸吃不了饭哩。
杨梅开始由青转红时，村里馋嘴的细伢子妹子们就开始守着杨梅树了，树后是一道高坡，站在高坡上的细伢子们，一长棍或一石头，就可以打下几颗十几颗杨梅，多时可以打下几十颗。在屋里听到动静的我和弟弟，常会拿起长竹竿去驱赶这些馋嘴的细伢子，阿婆总是会制止我们，笑眯眯地和我们说:“让他们去吃吧，细伢子能吃多少呢？吃不完，好多呢，吃得完也还会有”。我和弟弟只能忿忿不平地作罢。
杨梅树上的杨梅，在细伢子们的偷打和我们姐弟的驱赶中成熟了。到那一天，爸爸翻开历书，选一黄道吉日采摘。大伯搬来一架长长的木梯子，架在树上。大伯和爸爸爬到树上，提个小竹篮，一枝一枝地采摘。大妈打下手，在楼梯上传递，阿婆、弟弟和我，则站在树下，笑眯眯地仰望着他们。一小篮杨梅下来了，阿婆就接住，提到房里去。采摘完后，左邻右舍包括那些偷打的细伢子们，都会来吃杨梅。阿婆就特别高兴，总是笑呵呵地说:“吃啊，多吃啊，好多呢”。邻居们羞愧地望着自家那些偷吃的细伢子和阿婆道歉说:“这些鬼崽子偷打吃很多哩，打都管不住脚哩”。阿婆就说:“杨梅树啊，就是要细伢子们偷打，才能越长越旺哩”。细伢子们边吃杨梅边嘻嘻地笑。
那棵杨梅树，每年要收百来斤杨梅呢，杨梅摘下来后，除了自家吃，浸酒，阿婆还会给左邻右舍、亲戚朋友送一些尝鲜。余下的杨梅，心灵手巧的阿婆就把它们做成杨梅干，那又是另一道美味。先是把杨梅用火蒸一会儿，然后用冰糖酿，挑个好太阳的天气，晒几天，再放上甘草、薄荷等香料就成了。阿婆喜欢用小坛子装好，可以放很久都不会变质。留着家里平时来客人对付馋嘴的小细伢，正月里还可以作为一道很受欢迎的小零嘴招待客人。
村子里的杨梅树其实很多，但只有我们家杨梅树最大，结的杨梅最多，也最甜。为什么呢？阿婆说:“礼尚往来，人也好，树也好，杨梅树每年结杨梅我们吃，我们也要以礼相还，要不就不结果子了，结了也不甜”。所以每年阿婆都给杨梅树施肥，夏天天气干燥时，每天清晨或傍晚，阿婆都把清过衣服的水用小桶拎到杨梅树下浇灌。
如今，又是一年杨梅成熟时，阿婆却再也吃不到了。
