婆婆丁，苦灵灵
一
小时候吃婆婆丁，都是邻居家姐姐送的。
每有婆婆丁送来，娘都会炸鸡蛋酱。
绿英英脆生生苦灵灵的婆婆丁蘸着金黄油汪的鸡蛋酱，可真是香啊！
那年又到了挖野菜的时候，娘终于同意把我也放出去，但必须有邻居姐姐领着。
我挎着小筐，跟在姐姐的后面。
邻居姐姐叫英子，比我大几岁，可我总觉得她比我大许多。
“英姐，为什么叫婆婆丁？”
“嗨，这还用问——只有婆婆的眼睛盯着，才能挖到它呀！”
“为什么只有婆婆才能盯着它呢？”
姐姐说，早先哪，有一个好心的婆婆，她儿媳妇胸上长了一个痈。痛得儿媳妇死去活来。有个路过的老道士告诉婆婆说，就是这种野草可以治这种病。
婆婆的儿子在山里出套子(伐木下山)回不来。再说，野地的雪还没有化透，这可怎么办呢？
婆婆说，我去！我能找到这种草。
婆婆冒着早春刺骨的寒风走了。
早上去的，晚上才回来。还别说，按照老道士详细讲的那草的样子，婆婆挖回整整一小筐。婆婆说，在融化着的冰雪下面、枯草稞里，这草还真的发了芽……
婆婆按着道士传授，连同那草的“叶白儿”和长长的根茎都用上，让媳妇当生菜吃一些，又把一些捣成泥敷在痈上……果然，媳妇的痈消肿了。 可婆婆却因重感风寒，大病不治，再也没有起来……
从此人们就将这种草叫做婆婆盯。
姐姐拉着凝了神的我，加快了脚步。
挖婆婆丁真的需要用心去找，用眼去盯。挖了一段儿时间，姐姐差不多装了半筐，可我还没盖住筐底儿。
“你不好好挖菜，老看着我干啥？”
“我没有看你呀，我在看你的眼睛。”
“我眼睛咋啦？”
“ 你眼睛好看！……我是说，你眼睛圆圆的，亮亮的，就像好心的婆婆。”
太阳偏西的时候，我们回家转。
路上，她把自己筐里的婆婆丁抓一大把放进我的筐里，这样，我俩的婆婆丁就一样多了。
姐姐就是心眼儿好，将来肯定是个好婆婆……
可是姐姐没有当上好婆婆。
姐姐死于难产。
已经读小学五年级的我，难过了好一阵子。
作为屯子里孩子王的我，给同伴们下了一道“命令”: 姐姐坟周围生长的婆婆丁，谁也不许动，谁动了，我就和他没完！
一年又一年，每到春天的时节，姐姐坟头周围，便开满了一朵朵金黄鲜亮的花。
二
一天，市政协主席周玉岩老爷子对我说: “走，今天是四月初八，我领你去个地方。”
坐上车，见后排座上放着一卷宣纸和毛笔盒子，还有一大块塑料布包裹着的猪肉以及两条空麻絲袋子。
我正在纳闷儿，老爷子说话了:“咱们今个儿去北林区新华乡，那里有老同志向我要字。我给他们写字，他们找人去兴发大坝替我挖婆婆丁，午饭猪肉炖粉条子招待挖野菜的人。”
哦，我这才明白，老爷子是要挖婆婆丁！
老爷子当过下面的市长，市委书记，写一手好字，是远近闻名的书法家。
如此大动作挖婆婆丁，可真叫我大开眼界。
车上路，老爷子对我讲:“我跟你说呀，婆婆丁可是个好东西——从花到叶到根全身都是宝。我多年来一直保持着春夏秋饭桌上常有，一年四季茶杯中长泡。就这样，不仅治好了我的气管炎，还叫我从不生病，连感冒都没得过，更没有住过医院。”
“那为什么要四月初八去挖呢？” 我忍不住问了一句。
“啊，这个，四月初八这天……这个，也不一定是初八，前后那几天都好，这个时候婆婆丁的浆最饱满嘛！”
其实我知道四月初八是一个很特殊的日子，它与婆婆丁有很深厚的渊源。
老领导由于身份原因，不想说明而己。
四月初八是佛祖释迦牟尼的生日。更巧的是，在佛祖诞辰前3000年的四月初八，是中华民族炎帝神农氏的生日。神农为救治因染“疫疾”的母亲和众乡亲，以及战伤后也染上“疫疾”的将士，便脱下战袍，将管理盟中的事务交给部下，带领几个亲信上九龙山上“尝百草”。其中便找到这种开黄花的锯叶草，尝后咽下，苦甘清香；嚼烂后敷于蚊虫咬伤处，消肿止痛。于是神农氏以此草救活了奄奄一息的母亲和许多乡亲，也救活了众多伤病的将士。这草就是婆婆丁。
婆婆丁与四月初八的深义，老领导不便说破。但我相信，他和我一样，都是对婆婆丁有特殊感情的人。
回家后，老爷子也给了我半袋子婆婆丁，我按照他传授的办法认真地料理，能生吃的，分时吃一部分，吃不了的便洗净荫干。
有了婆婆丁这味“茶”，常喝水的习惯便养成了。每天，无论在家里还是在办公室，都捏上一撮，泡于杯中，真是给“龙井”都不换。一口口，一杯杯，都品思着“四月初八”的淡淡清香……
三
到北京某杂志社工作以后，住在一家报社的小区内，推开住所的后窗，便是有名的“金台园”。
金台园中建有一青砖高台，是纪念战国时期燕昭王以黄金筑台拜师求贤、复兴燕国的标志性建筑。当年 燕王的黄金高台已不复存在，后人以青砖筑台，也昭然可鉴。
我时常游园，常绕金台。
一日，在金台旁的草坪边儿上发现了两朵金灿灿的黄花。哦，那不是婆婆丁吗？
我的心为之一振: 金台之下发现如此金色之花，可是不容易呢！
因为金台园的管理很规范，草木有序，花开有章，没想到在这个很规整的园中，竟能见到山野之族！
果然，没过几天，那两株婆婆丁就不见了，我知道那是园丁师傅把它们铲除了。
可是我坚信，园内肯定还会有婆婆丁。
我刻意在园内的墙角旮旯找寻，竟找到了30多株。
这时，我萌生建一个“金花园”的想法。
于是我在住所北窗下大约七八平方米的空地上，捡走砖头瓦砾，清除杂草，开辟了一块园地，把那30几株长在墙角旮旯不健壮的婆婆丁移植到这块小园来，就按想法名冠“金花园”。经过精心侍弄，这30几株婆婆丁很快就翠绿健壮地生长起来，不久就发出花骨朵，一朵一朵争相开起花来，黄灿灿的一小片，真成了一景。
人说“花开见佛,必有喜事” 说不定这还真是个好兆头呢！
日子久了，便有认识的或不认识的人问我:“ 这是做什么用的呢？”
我回答:“ 这是婆婆丁，对了，学名叫蒲公英，可生吃、熟吃，可泡水当茶……清热解毒治病。”
他们常常没听我说完就笑着走了。
我相信他们是在笑我土气，俗气。
还别说，有一天傍晚，一男一女趁着园内灯光来弄我的婆婆丁了。我立时很兴奋——这可是知音呐！
我悄悄打开一道窗缝，对他俩说:”你们摘吧，要掐叶，把根留住！“
两个人认真的回答:“是，把根留住。”
大约一年左右，我被杂志社提拔了。买到楼，搬出了报社大院儿。临走时，我还在那个小”金花园“边儿上插上一个牌子，上面醒目地写道:
把根留住！
四
虽然住一楼，却欣喜窗前有个小园。
小园不大，却瓜果叶茎，红黄绿紫，滕高蔓低，煞是热闹……
有了自己的小园，我怎么能忘了给婆婆丁留一块好地儿呢！
预备种婆婆丁的畦子 ，我是下了功夫的。30公分的表层土都是用筛子筛的，并且还拌上了头一年去郊外森林收集来的落叶松针土(用不透气的化肥袋子装上收集来的松针，浇上淘米水，封上袋口待发酵，过一秋一冬就成了黑色的松针土)，施上生物肥，种婆婆丁的哇子就准备好了。
再准备婆婆丁种子。种子可网购，也可自采。我是自采。早春野外婆婆丁最先开花。待到白绒球还没有飞走时，就及时采下。采集够用时，用火柴或打火机一燎，种子的白绒毛“刺拉”一下就没了，剩下细长的黑色种子与细土拌匀，撒在哇子上，浇透水(不用再覆盖士)，盖上草帘子(我是用麻布)，等上七八天，最多十天，小小的芽儿就拱出了土，去掉麻布，小苗就噌噌地长起来了。
不用多少时日，那婆婆丁，就像天上 瑶池里的奇花异草一样碧绿鲜亮……
我对婆婆丁确实有特殊的情感。
但我不愿意像少男少女那样吟唱“春天，我与你有个约定。” 也不会像诗人那样写“你的漂泊，就是我的心痛。” 更不会像禅者那样默念“生命，生命，永远的轮回。”
我崇尚宋代大画家范中正的话:“师人者，不如师造化”。的确，大自然之造化可师者不乏其物，今婆婆丁便是我的挚友，我的老师。
你看，我与这株小草，儿时在荒山野岭相识，后时在皇家园林再遇，老时在自家园圃团聚，一生有缘，纠缠不断。
她自立自强，却不欺不凌，不倚不傍。
她朴实清雅，不骚首弄姿，不追求富贵。
她扶救生灵，却不悬于绝壁，不藏于深谷。
呜呼，这样的知己，这样的老师，叫我怎么能不珍爱，怎么能不尊重呢？
2019年2月11日于北京
