7岁，对于生死真的没有什么概念，断不会觉得身边的人有一天会离开你，并且永远不再回来看你。没有来得及说再见就再也不见了。
老师教会我们生命和活着，教会我们每个亲人的称呼，唯独没教我们死亡和离开。
妈妈离开的那天，晴子还在和班里的同学玩得开心，老师领着常来家里的邻居急匆匆的将她从班里带走，路上叔叔都没有和她说明白是什么事，只是一昧地用那种怜惜的眼光看着你。
回家就看到晕倒在门口的姥姥，周围都是喧嚣，没有人管晴子，直到进门的那一刹那，晴子感觉到了绝望的气息，爸爸坐在沙发上，眼泪止不住地流，目光却呆滞地像是冬天里的蛇，冬眠在某个角落，躲避寒冷，不问世事。
床上躺着的是妈妈，面部深紫，脖子有一道深深的勒痕，深紫色，从此刻在了晴子的心上。
她刚失去一个妹妹，大概一年的时间，又再度失去了妈妈，两个也许是她人生中扮演最重要女性角色的人，一个来不及打招呼就走了，甚至都不知道她有没有来得及睁开眼睛看过这个世界，另一个走的猝不及防，从来都没有正式的告别。
那段时间特别害怕，害怕别人在你背后窃窃私语后，抬起头带着怜闵的眼神端详着你，赤裸裸的，好似生怕别人感觉不到他们的关怀。
害怕邻里的惋惜，好好的人怎么这么想不开，女儿都那么大了，性子还那么倔，孩子的父亲也是，明明孩子她妈刚失去一个孩子，怀胎十月啊，能不疼吗，还处处跟老婆作对。因为他们的话，晴子很小的时候恨上了爸爸，恨上了人们口中所谓的“凶手”。
害怕别的家长对于孩子的嘱咐--你们班上的那个孩子妈妈去世了，真是可怜啊，你以后多让着她点。害怕大家因为让着你而不愿意和你玩。
害怕老师的特别关怀，单独叫你到办公室，给你灌输各种安慰话语。
当全世界都对你特别优待的时候，晴子觉得自己像极了动物园里的猴子，受到周围游客的喜爱的同时，还要接受他们带着同情的眼光看你，看一个被圈在动物园里的可怜生物。
后来，爸爸带她离开了那个生活了将近8年的家。走的时候，晴子回头看了最后一遍，原本明亮的两间正房，此刻却是灰蒙蒙的，隔着玻璃都很难看清屋内的状况。明明是春天，却没有一点生的气息，院子里杂草丛生，像是荒废了百年的老宅，晚上来的时候肯定阴森恐怖。她还看了看西面的那一排小屋，倒数第二间就是妈妈结束生命的地方，到现在房梁上还挂着一段麻绳，是对这个家最后的念想。院子里原先还有一个巨大的磨盘，妈妈走了之后，爸爸请“仙人”来看，说那是不详之兆，就不知被抬到哪里去了，院子便显得更空荡了。
晴子的怀里抱着妈妈的照片，被爸爸拖着走了很远的路，不哭不闹，但也不言不语，呆滞地像冬天被卖了的牛犊，就看着妈妈，平静地走了。
