文 | MENG
推荐一部法国新片《将来的事》。
这是一部适合午后时光、一个人,一杯茶,慢慢品味的电影。它继承了法国电影的传统,通篇对话、哲学、爱情,看似琐碎,却精巧迷人。
“将来的事”,顾名思义,将来而未来,那么立足点呢,只是过去,只是现在。
过去有什么?影片一开始,一家人来到海边(度假?),父母和两个幼年的孩子在法国作家夏多布里昂的墓前凭吊一番。这一幕既平淡又似乎意味深长,但更像是我们日常中会经历的很快被淡忘的一天。
然后,时间轴放到了数年后的“现在”。
于佩尔饰演的女主娜塔莉是一名高中哲学老师,有一个作天作地的母亲,整天寻死觅活又挥霍无度。很多靠谱的孩子都会有一个不负责任的妈,娜塔莉无可奈何地被这个妈折腾来折腾去,无计可施。
学校里的学生则在抗议政府的退休政策,影响了正常上课。作为哲学老师,娜塔莉并不想参与什么政治活动,只想好好上课。
然而出版社又提出她的课本不太受欢迎,想要改版(从简洁大方的封面设计改成“小熊软糖广告”款),她气得暴走。
看似平静的生活起了波澜,这还不算,碰上了一起生活了二十几年的丈夫突然和她摊牌,爱上别的女子,要搬出去同居。
面对这突如其来的打击,娜塔莉只是尽可能平静地说:“我以为你还爱我,我真愚蠢。”
哲学到底是什么呢?有人说是理性,有人说是理想,浸淫在哲学世界里的娜塔莉,至少从哲学中汲取了优雅和独立。婚姻和爱情对于女人很重要,但对于一个独立的女人,并非全部。
虽然,在丈夫搬走了家中一半的藏书,还不忘留言要拿走一本叔本华时,她愤怒了,把丈夫送来的鲜花扔进了垃圾桶,但是她从未让自己失去尊严和理智。她心心念念婆家在布列塔尼的老屋,那里种满了她喜爱的植物,可是搬走的时候,她亦果断不啰嗦。
她无法照料日渐老迈昏聩的母亲,只好把她送进了养老院,紧接着是母亲的去世。教堂里她回顾了母亲的一生。我从未参加过一次这样的葬礼,关心死者是一个怎样的人,做了怎样的事,他们说的都是空话,套话,是虚假的。可是娜塔莉懂得母亲,她知道她为何神经衰弱,知道她的苦难,她理解她,正如她明白自己成为哲学教师是完成母亲的心愿。
独自料理完丧事,她在公交车上瞥见了前夫和女伴在一起,忍不住情绪失控地让泪水夺眶而出,大约还骂了一句“靠!”
可是我们认为的一个中年的女人噩梦,对于娜塔莉似乎都是清醒的篇章。失去了婚姻,失去母亲,失去工作的价值感,她略自嘲地说:“我终于自由了。”
她来到了从前学生建在山间的农舍小住,面对学生质疑她小资的生活、缺乏对生活的参与和改革动力,她针锋相对地告诉他,这不是逃避,自己并不热衷政治,但我至少教会了你独立思考的能力。
这段对话是这样的:
娜塔莉:我希望你看重生命价值多一些。
法比安:我探索行为和思想间的问题,这不是你的教学重心。
娜塔莉:为什么你这么说?我向来坚持生活需与思想合一,我自己也一直试着这么做。
法比安:好,没错。但不会超出内心的层次。
娜塔莉:怎么说?
法比安:你只在意每天的举止,不会让它损及你的价值标准,但无法接受让思想失控,进而导致你生活的巨大改变。
娜塔莉:你想说什么?
法比安:去示威足以让你觉得,自己是知识分子,这样让你舒服,但不会危及生活方式。
娜塔莉:你要说我中产阶级的生活?为何你不能脱离这个轨道?我觉得这有点贫乏。
法比安:这样想你会好受些。
娜塔莉:我没革命的企图,这是真的。我的企图比较低调。我试着教年轻人自己思想,我们没完全同意对方,但我想我有教会你这个。
很喜欢法国电影中的聊天方式,这是一种文学手法,既表现人物冲突也提供观众思考的不同论点。我喜欢娜塔莉的态度:她教授哲学但并不是一个行动派,年轻时早已参与过革命的她更注重生命价值和个体思考,她很清楚地知道自己的观点,并没有被学生的几句挑衅就乱了阵脚。
娜塔莉认为离婚并不能改变她的生活,她拥有知性的生活就足够。那就是她的书、她的哲学。
一个女人,她什么都能失去,唯独不能失去的是对生活的敏感和爱的能力。
娜塔莉没有被打败,她只是会改变,经历一些事情,让她变柔软,变得更感性和体谅。包括对母亲、对丈夫、对学生的体谅。第二次再看见桌上的鲜花时,她捧起花坐到沙发上,对丈夫的怨恨已经被温情化解。
她未尝不曾思考一种改变,一种新的生活。正如她两度来到学生的农舍,过一种集体的、朴素的生活,一个内心丰富细腻的人,可以将这样的生活变成心灵的休假,变成一趟寻找自我的旅程。
母亲留下的黑猫潘多拉,从乖僻到自由,从没人要到被收养,娜塔莉也渐渐平复了内心,遵循本能,回到生活的常态中来。
将来的事,总是将来而未来,未来有什么?
时间轴又拨到一年后,逐渐适应了新生活的娜塔莉,迎来了她的孙子。好像是回到了片首死亡-新生的呼应,前夫离开病房时她不经意说了一句:“终于,我以为他永远不会走。”就是像这样的一些细小的地方,我们看到娜塔莉内心始终是柔软的,敏感的。
变成了祖母也好,不再年轻也好,一个女人应该优雅地老去,就像银杏叶,在岁月中变得美丽如金。
于佩尔今年已经63岁,电影中的她依然身材窈窕,气质出尘,举止姿态是成熟女人才有的从容,如醇酒,如夕阳,如此迷人。
生活仍然充满了未知的考验,对一个女人来说,岁月本身就是最大的考验,而内心的强大并非来自于家庭、金钱、地位,内心的强大是始终独立思考而能理解他人,保持敏感和爱的能力,老去并不意味着失去,只是变化的一种。
电影叙事不急不缓,对话从容不迫,没有夸张的戏剧性,没有激烈的冲突。一切的一切都在生活里,生活是静水深流,哲学则更深地埋在生活的根里,片中提到不少哲学家,也有不少语录,卢梭也好,叔本华也好,哲学是电影中的道具,线索,和点缀,你可以停下细细思考,也可以让它们过去,真正要领悟的,是生活本身。