马尔克斯说:“我们终其一生，都在与孤独和解。”
昨天用了一整天的时间，读完了余华老师的《在细雨中呼喊》。这是一本让你读了开头，就舍不得放下的书；也是一本，读完了结局却再也不忍心重读的书。
有的人光是活着就用尽了全部力气，余华老师的《活着》始终都在讲如何活着，而本书从头至尾也讲生死，如何生如何死，除去生死外还有更可怕的孤独。孤独仿佛是一场又一场的暴风雨，有的人轻而易举就被湮灭；有的人穿越暴风雨，就不再是原来那个脆弱的自己。
孙光林，书中的我，是孙家的二儿子，也是最不讨喜的那个。全书以第一人称的视角，讲述了自己的成长经历。自幼被哥哥弟弟欺负，不被父母亲待见，六岁时送给孙荡镇王家为子，度过了人生中最温暖的六年。随着养父自尽，养母受刺激离他而去，孙光林再次回到那个他不受欢迎的家。与此同时，父亲已成了彻头彻尾的无赖，时不时拿着本就破败的家中所剩无几的东西，换取与寡妇上床的机会，甚至后来连大儿子的媳妇也不放过，而生性懦弱的母亲对此除了忍气吞声别无他法……在这里人性的自私，虚伪，无赖，下流表现的淋漓尽致。当然也有短暂的温暖，比如养父母之与他；比如苏宇待他；比如去外地读大学的那天，大哥的送别等等。
孙光林从小不受父母兄弟待见，以至于别人偶尔对他露出的笑脸，对他来说便是人间温暖的太阳。他总喜欢一个人望着门前的池塘发呆，不被打扰的发呆，虽孤独但幸福。在家里，得不到温暖，在学校，得不到友谊。因此他患得患失，终是冷眼处世，就连养父死，弟弟死，爷爷死，父亲死，母亲死，朋友死，都未曾流过一滴眼泪。并非无情，只是孤独久了，人心从此再无波澜。
孙光林记忆中的村庄总是下雨，就像遥远的马孔多。在读这本书的时候，我的脑子里时不时会想到马孔多，想到马孔多连绵不断的雨，想到布恩迪亚家族七代人的孤独。泰戈尔曾说:“孤独是一群人的狂欢，狂欢是一个人的孤独。”诚然，就拿我们自己来说，即便身处闹市又有几人不孤独？三五好友谈笑风生，之后呢，终将还是会回到一个人，回到孤独的状态。人前笑得有多欢，人后就有多孤单。孙光林是孤独的，也是智慧的。这世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后，仍然选择热爱生活。虽然书中只字未提孙光林如何拼尽全力，能上大学就是其励志最好的佐证，当然你可以认为他是千方百计想摆脱原生家庭，摆脱那个凌乱不堪的村庄。不管怎样，他没有随波逐流，而是在内心默默积聚着力量，以孤独的名义负重前行。
其实书中每个人都是孤独的，有的人是自觉的，有的人是不自觉的。自觉的人会用自己的方式与孤独和解，不自觉的人则会以为命运本该如此，挣扎又有什么意义。现实中也无两样，有的人日日在外吃喝玩乐，不着家不着调，说好听一点叫朋友多社交广。其实说白了，不过是害怕孤独，害怕一个人的不知所措。一个人的孤独，可以是一个人的无奈，亦可以是一个人的清欢。巴尔扎克说:“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”精神上的孤独是一个人的终极孤独，如果暂时学不会与孤独解，那就读书吧，去书中和解。因为毛姆说过:“阅读是一座终生携带的避难所。”书读多了，自然一切都会迎刃而解，孤独便不再是孤独，而是你的清欢。人生有味是清欢，换而言之，人生有味是孤独。
《在细雨中呼喊》，本书的叙述手法没有严格的按时间顺序来写，而是各种回忆穿插其中。我想到了之前读的《金阁寺》，也是断断续续，似乎作者想到哪里讲哪里。表面看起来逻辑很混乱，如果此时心浮气躁的去阅读，压根就不知作者所云，也许一本书看完了，你也不明白它讲的是什么。所以阅读是一个静心的过程，心静下来，沉到书中去，才能看见一个又一个鲜活的人，就像云在你面前来了又去。那时，哪里还有孤独，连自己都幻化成故事中的人，随着一起悲喜离合。
其实本书基调是压抑的残忍的，读起来很痛苦，所以短期内不打算重读。余华老师说:“把痛苦留给读者，把快乐留给自己”，或许他是想让我们明白其实生活远没有想象中那么灿烂，悲喜离合是常态。
就像《百年孤独》里说的:“生命中所有灿烂，终将用寂寞来偿还。”灿烂是短暂的，寂寞和孤独才是永恒。与其沉浸在短暂的灿烂中，不如享受永恒的孤独。
其实所有在细雨中的呼喊，归根结底都是喊与自己听，也唯有自己才能听见。
所谓人生实苦，皆在自渡。
