《城南旧事》是作者林海音小时候在北京城南生活时,6岁到12岁的一些童年往事的回忆。
没有什么气势恢宏的故事,没有什么厚重的家国情怀、人生哲理,有的只是一个小姑娘稚嫩的眼中,所看到的生活点滴,人来人往,悲欢离合。
而它吸引人心的地方正是这里,语言活泼生动,真诚温暖,感动人心,娓娓道来,十分亲切。让人一瞬间飞到了作者的童年,也回到了自己的童年。
早晨,大太阳透过窗户照到棉被上,阳光中飞舞着许多小小的尘埃;
跑着出门时,辫子勾到门框的钉子上,拔起头发根,痛死了;
墙上挂着的画,一个白胖大娃娃捧着金元宝,骑在一条大红鱼上;
……
在那老胡同里的四合院里,有着英子(作者)一家人温馨的生活,有一院子爸爸养的花,但同时,也有着淡淡的忧伤,有着旧时代女性命运的悲凉。
全书分为五个章节,分别是《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了》。
《惠安馆》中,秀贞和妞儿的命运让人悲痛惋惜。
秀贞和一个叫思康的大学生偷偷相爱了,思康回老家前答应秀贞,过一个月就回来娶她,谁知这一走就再也没回来过。
那时秀贞怀着孕,可是她没告诉任何人。等她生下孩子的时候,孩子被家人丢弃到了城墙脚下,不知去向。秀贞从此就“疯”了。
秀贞托英子帮她找她的孩子。英子慢慢地发现,自己的好朋友妞儿就是秀贞的孩子,于是帮助她们相认了。
本以为这是个皆大欢喜的好结局,可是就在相认那天,秀贞急急忙忙带着妞儿去找她们的思康,竟双双丧命于火车下。
《我们看海去》:我总是分不清好人和坏人,分不清疯子和贼子。
英子在家附近的荒园中认识了一个年轻人,觉得他是一个好人。实际上,他是一个为了供弟弟上学而偷东西的小偷。
警察还是通过英子,抓到了这个小偷。于是,英子又失去了一个好朋友。
《兰姨娘》中,英子真是个鬼精的孩子。
兰姨娘离开夫家在英子家暂避,英子发现爸爸对兰姨娘的态度不对,她很为母亲抱不平。
于是她想办法撮合兰姨娘和同住在她家的德先叔,最后两人果然在一起了,并且一起离开了英子家。
《驴打滚儿》:奶妈也是一个苦命的女人。
宋妈是英子家请来的奶妈,宋妈有一儿一女,但是她的丈夫总是打她,于是她就出来工作,把自己的孩子交给别人奶。
宋妈三四年没回过家,每年都是她的丈夫来骑着一只毛驴过来拿钱。
有一阵儿,她心里总是觉得不对劲儿,把他丈夫叫过来问才知道,她的儿子竟然已经死了一两年了!女儿也早就被丈夫随便送给了别人。
宋妈去找过她的女儿,但是没有找到。
最后,宋妈还是跟着她的“黄板儿牙”丈夫回了老家。
《爸爸的花儿落了》,我也不再是小孩子了。
这一篇文章,相信大家都有印象。是我们初中时语文课本上的文章。
(作者的一个叔叔在大连参加抗日活动,之后被日本人逮捕,被毒死在狱中。作者的父亲前往大连收尸,回京后不久,身心俱疲,肺病复发。)
就在英子参加小学毕业典礼那天,爸爸在医院过世。
小时候只觉得,作者用“爸爸的花儿落了”来表示爸爸的逝去,是一种很美好的写法。
如今重温下来,更多的感受是:父母在,人生尚有来处,父母去,人生只剩归途。
英子在12岁的小小年纪,就已经领略到了这番滋味。而现在的我,却是想都不敢想这样的事情。
每个人的童年,都有着不得不失去的东西,不得不离开的人,和不得不面对的成长。
那些古老的房子和风景,那些记忆里模糊的人,最终只能封存于我们尤其私密的空间,甚至无从对旁人提起。
只有在看到这样的书时,才有机会慢慢回味,那平静而诗意的岁月,然后,露出温暖又苦涩的笑容。
然后,我们一边怀念着,一边成长着,一边不断前行着。