奶奶
曾经的⼏度风⾬⼏度飞花，我看到了奶奶脸颊上留下了岁⽉的伤痕，那是长辈对⼦⼥爱的寄托；奶奶⼸起的腰⾝，那是呵护⼦⼥的见证。
人是大自然之子，由天地之灵气孕育而生的智慧生物，是一部无以伦比的精密机器。没有任何机器能比人体精密程度相比。精密也意味着复杂，人们说越是高级的越简单，大道至简，讨论的只是哲学上的概念。人体却是相反，任何一种先进的精密的机器，与人体自身相比都忘尘莫及。精密的，复杂的，一般也是先进的，却更易出故障，简单的，却更易持久。和机器一样，人体也经常出毛病，生老病死，一切生物的自然规律。人为什么会得病，现代医学只能笼统的解释为这部机器某部分出故障了，或者是老化了，不能正常运转了。比如，肺感染了病菌，引发炎症，反复感染，产生癌变。血压高会有脑血管爆裂的危险。心脏血压低，又会导致动脉硬化，又导致脑血管供血不足，大脑又分为两个半球，左脑支配右半身的神经和器官，是理解语言的中枢，主要完成语言认识和行为。如果这里出了毛病，就像家用电器的喇叭断线了，发不出声音了。与此不同右脑支配左半身的神经和器官。现代医学分门别类，对人体研究的那么透彻，有些病还是弄不明白，道高一尺，魔高一丈，无论医学再怎么先进，总有治不了的病，甚至连病因也含糊其词，模棱两可，。
那天，奶奶精神不振，而且有嘴歪的症状，引起了家人的注意，立刻准备去医院，去哪里就医却发生了分歧，父亲认为应该去省立医院，伯伯坚持就近去市医院，最后去了市医院，初步诊断为中风，住院治疗。中风是诱因之一，可以导致两种结果，脑血栓和脑溢血，两种病症状相似，治疗手段却截然相反，脑血栓是要软化血管，改善血液堵塞，脑溢血则要用止血药物。市医院诊断为水平有限，无法判断到底是什么病，而不能果断下药，导致延误了最佳治疗时间。最后确诊为脑血栓，已经导致半身不遂。
奶奶是一位大家闺秀，民国时期读过新式学堂，知书达礼，秀外慧中，待人谦逊和蔼，却难掩其与生俱来的带来的高贵，弟弟是黄埔军校毕业。于雷幼年的眼里，奶奶慈祥和蔼，爷爷思维慎密，可是脾气暴躁，每当发脾气时，奶奶总是不急不慢，和颜悦色的劝解，每次都能起到恰到好处的作用。两人可谓相得益彰。都说女人似水，滋润万物，一位优秀的女性，应该是一个善于化解家庭矛盾的不可替代的存在。奶奶没有经历艰难困苦的生活的煎熬，脸上没有很多老年人的沧桑感，但是，她以前并非一个养尊处优，无所事事的富家太太，而是勤劳能干，心灵手巧，整日不停的干家务。七十岁了还能戴着老花镜，做针线活，包水饺的速度谁都比不上，还能用细长的手指像变魔术般把饺子翅捏出花边，令人眼花缭乱。记忆中的奶奶头发乌黑，而且总是梳的一丝不乱，有一次背着两岁的于雷走到院子，于雷看手抚摸着奶奶额头两侧因瘦削造成的凹陷，觉得很奇怪，奶奶说自己老了。
于雷不明白，人老了意味着什么，直到今天才明白，老了原来可以有这么多含义，不仅是身体的衰老，还有观念的落伍，与时代的脱节。其实每个不同年龄段的人观念都有冲突。爷爷须发皆白，不接受新事物，在审美情趣和其他观念与年轻人格格不入，看不惯堂哥堂姐的穿着，因为他们穿的喇叭裤太瘦。奶奶笑着劝解，我们年轻那会不是也爱穿肥的吗，大概他们那个年代流行肥裤子。
心灵手巧，七十岁了还能戴着老花镜，做针线活，包水饺的速度谁都比不上，还能用细长的手指像变魔术般的动作把饺子翅捏出花边，令人眼花缭乱。只有些驼背，小脚，走路不稳。这就是老了吗？ 岁月不仅无情，而且残酷。想不到奶奶奶奶有一天会老到连说话都不会了，半身不遂让奶奶由一个矜持的 ，高贵的，甚至带出些优越感的的人，造成了语言和身体的双重残疾。奶奶躺在床上，连翻身都需要别人帮忙才能完成，大小便不能自理，患病让尊严成了奢侈品。
爷爷晚年时候喜欢唠叨，动不动就大发雷霆。好像对什么都不满意。奶奶则相反，对一切顺其自然，对小孩子听之任之。只不过得病后，去再也说不出一句完整的话，甚至发不出一个清晰音节，只能急躁地发出“啊啊啊”的一种声音，谁也不明白她的意思，而只能根据她语调的情绪或急躁或比较平静来妄加猜测，大多数时候，猜不对，奶奶用手比比划划，还是不解其意，只能让奶奶的更加的急躁。
每一种身体的残疾都是不幸的，以前听爷爷说过，盲人多么可怜，曾经听一个盲人说过“让我想看看青枝绿叶是什么样的，哪怕就一眼也行啊”，而哑巴说不出话来，急的直哭，甚至能当场急死。我们平时意识不到他们的痛苦，每个健全的人都是身在福中不知福，对于那些残疾的人痛苦，也注定不会感同身受，只能从旁判断。
病魔可以轻而易举把你我或我们的无辜的家人毁灭，对于遭受病痛之人，旁人只能只能用同病魔作斗争，坚强……等这类虚妄空洞的话鼓励病人振作，活下去的信念，即人们常说的——心气。这是至亲至爱或者比较亲近的朋友的安慰，其实这种话多么苍白虚假，实质上都是自欺欺人，我们相信这种话听多了，会让人厌烦，心生怨恨，他人是溺水者，分分秒秒都在忍受着煎熬，我们只能在岸上袖手旁观，高谈阔论，而不能分担丝毫痛苦。我们面对的病魔是抽象的无灵魂的，是大自然的恶势力，或者是琢磨不定喜怒无常的老天爷的神秘力量，即使几率不足千万分之一的厄运会随机落在某人头上，就会成为他在劫难逃的百分之百，几千年来，整个医学界都战胜不了的病魔，我们以一己之力如何战胜它，分明就是站着说话不腰疼。
我们只能祈求老天开眼拯救你我，但是这灾难正是老天亲手降下的惩罚。我们开始绞尽脑计回想自己或者前生做过什么恶行，因果轮回，遭此报应，然后寄希望于同样飘渺无稽的各种各样的神，让我们看开，逆来顺受，麻醉我们自己，获得一点的精神上的支撑，无神论者认为这是自欺欺人，然而这对于苦难深重中人却是救命稻草。也许所有的宗教和神都因此才应运而生，永不会消亡。这是对神灵的质疑亵渎吗，我们老祖宗早就说过“天地不仁，以万物为刍狗”，周国平说天有不测风云，不测风云乃天之本性，人有旦夕祸福，“旦夕祸福，”是无所不包的人生中的应有之义，任何人也不能心存侥幸。
面对那些关系不太好的或者是一般的人，病不仅是灾难，还是屈辱，意味着人生的一种失败，而相对健康的自己证明了是生存竞争中的强者，优胜者，表面上是虚假的同情，背地里幸灾乐祸，也许是人们潜意识乐于看到灾难，是阴暗心理在作祟。
无论是伟人圣贤，还是凡夫俗子，在无常的命运面前，都朝不保夕，都卑贱如蝼蚁。也只有在这一点上，众生才是平等的。
任何人只有忍受了平常深重苦难的绝望，就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。
除了按时服药以外，家人也试过别的治疗，比如针灸，气功，可惜都没有什么效果。
有人问，这世界上为什么有那么多遗憾？ 智慧的佛回答说，这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，如果没有遗憾，即使给你再多的幸福，你也不会感到幸福。这是一个一体两面的问题，佛回答的虽然智慧，却又有些含糊。
午后，刚吃过了饭，奶奶坐在床休息，爷爷有时会递给奶奶一支烟，点上，奶奶轻轻吸上一口，然后随着一声叹息般吐出。爷爷坐在一边，陪奶奶聊聊天，享受午后难得的静谧的时光。这时，于雷发现，病痛之中的奶奶依然保持着优雅，慈祥，娴静的姿态，白皙的面容，头发依然乌黑，且梳理的一似不乱。
多年以后，这副画面一直定格在于雷的脑海中。幸福是什么，每个人对幸福的定义大相径庭 ，有人说，幸福是一种物质，可以用金钱买到，幸福是理想，通过不懈的奋斗去实现。坎坷的人生之路上，免不了经历沟沟坎坎，心里默默的想念一个人，彼此心不在孤苦无依，不离不弃的陪伴，至少在这个世界上，还有一个人值得你去默默的思念，何尝不是一种幸福？
于雷的童年并没有像大人那样感到感到生活有多么困苦，因为那个年代，大多数人都过的清苦的生活，被病魔缠身的奶奶只是让这个家庭雪上加霜。于雷年幼，也没有过多的分担照顾奶奶的任务。
于雷小学五年级的时候，奶奶病重，被送去了姑姑那里，奶奶住进了姑姑家附近的医院。姑姑在郊区一钢铁厂上班，家就在厂职工宿舍里，就是表哥以前口中常说的他的家。
医院也是厂建医院，却很大。医院是一个充满痛苦，哀嚎的恐怖场所。一排排病房里，安放着两三张床位。一些穿白大褂的医生进进出出，忙忙碌碌，护士推着小车，上面摆放着奇怪复杂的仪器。充满了消毒水气味的病房里，奶奶躺在在靠窗户边一张病床之上，奶奶面部扣着一个呼吸面罩，头发有些凌乱，闭着眼睛，面无表情。堂姐说奶奶睡着了，别叫醒她了。好一会儿，奶奶睁开双眼，看到于雷，依然黯然无神，好久没有见到奶奶，奶奶没有像以前那样张嘴想说话，也没有发出“啊啊”的声音，眼神是那样暗淡，随即又很疲惫的闭上了眼睛。没一会儿，于雷被大人们带着匆匆离开了。这短暂的一见，竟成永别。
一天，学校里，于雷正在上课，班主任老师进来让于雷收拾书包，叫他出来，于雷忐忑不安，预感一定有什么事发生。妈妈来学校了，眼圈红红的。这是最后一次见到奶奶，却在殡仪馆里，奶奶周围摆满鲜花，除了面色特殊苍白之外，一如生前，优雅，安详，头发依然乌黑，一丝不乱。
哀乐呜咽，哀转千回，如泣如诉，催人泪下，亲人和比较亲近的亲友依次列队瞻仰遗体，走出灵堂。
十里不同俗，中国人丧葬仪式繁琐，却也大同小异。伯伯作为长子，手捧奶奶的遗像， 走在队伍最前面，司仪一声令下，众人哭天抢地，看似痛不欲生。只是透露着表演的虚假。
无论你是身份尊卑，地位高低，在这一天里，对来送殡的人一律磕头叩拜。司仪是这一天最忙碌的人，他责任重大，必须具有出色的领导力和协调能力，德高望重且心思缜密，熟悉全部流程和送葬礼仪，一丝不苟，按部就班，面面俱到。礼仪不周全会被在场的人指责和讥笑，并且传遍十里八乡，沦为人们的话柄丑闻，令家人也跟着蒙羞。
也许身居高位的伯伯习惯了对属下发号施令说一不二，对司仪的呵斥心生怨气，也许十里不同俗造成的一些细枝末节的分歧，也许人们在压抑悲恸的更敏感易怒，也许他与姑姑之间由来已久的，剪不断，理还乱的矛盾，在这一刻竟然爆发了。一开始，只是言语上的冲突，逐渐升级，双方两个不同单位的人推波助澜，火上浇油。差一点大打出手。于雷的父亲和姑姑关系较好，表面上成为了劝和的一方。当然现场那么多人，有很多看出端倪的人们及时制止了他们，绝不会让他们真的打起来。本来庄重肃穆的葬礼，演变为一场啼笑皆非的荒唐闹剧。
一向自诩社会经验阅历丰富的伯伯，而且作为官场上的的人，这次却如此失态出丑，名声扫地，令人费解。
可以想象一向传统保守，恪遵礼仪的爷爷，知道了这个事件以后，该有多么愤怒。很长时间以后，爷爷依然耿耿于怀。虽然知道家丑不可外扬，他还是忍不住向较亲近的亲戚朋友诉说。
对于这场闹剧，于雷分不清孰是孰非，两方都充满了委屈。多年以后，时过境迁，于雷长大成人，依然弄不清或者不理解双方大动干戈的缘由。可是当时，于雷姑姑和父亲对他们的哥哥的出丑，却感到大快人心。私下里说，是我们的娘显灵，让他丢人现眼。
奶奶在爷爷心中是完美的，她有着如水的智慧和柔情，涓涓细流，绵绵流长，使暴躁的脾气冷静下来，生出卓越的智慧，当机立断，一起度过那些艰苦的岁月。即使奶奶生病卧床，在爷爷心中依然有一个人值得他去牵挂。奶奶离开了，对他是一个沉重的打击。
一天夜里，姑姑听到“咚”的一声沉闷的异响，像是爷爷屋里传来的，急急忙忙进来察看，只见爷爷头竟然栽在水泥地面上，姑姑吓得面如土色，等过去把爷爷扶起来时，爷爷眼里带着梦中突醒的觳觫，仿佛还在梦中，懵懂的问，小素(姑姑的小名)，你娘呢？你娘去哪了？姑姑放声大哭。
姑父和表哥把爷爷送到医院，还好只是皮外伤，包扎一下，没有大碍。
爷爷过生日，一向节俭的父亲破天荒的买了两个很大的生日蛋糕。装点着色彩艳丽的奶油，记得当时也就十元钱一个。大清早，妈妈带着于雷和妹妹就提前出发，乘公交车去姑姑家，父亲为了省下五毛钱的车票钱，竟然自己骑着二八的大金鹿自行车，去姑姑家。
经过一条宽阔笔直的公路，路两边是无垠的田野，车开的飞快，路边的高大的白杨树飞快的向后倒去，大路却似乎漫长的望不到尽头。经过十几站最后一站是一个繁华一些的镇子，有时赶上逢集，(选择一定的日子，当地人自发组成的集贸市场)，不能通车，乘客就要提前一站下车，步行穿过熙熙攘攘人头攒动的市场。
那一次，正是因为父亲为了省下五毛钱的车票钱，导致于雷和妈妈还有妹妹，下了车却怎么也找不到姑姑的家，对当地不熟，那时没有手机导航，甚至连公用电话也没有，正在茫然失措时，碰到了在外边玩的表妹。否则，真还不知道怎么办。到了姑姑家已经临近中午。
伯伯工作忙，没来，堂哥堂姐都来了，一家人围坐在一张大圆桌上，气氛热烈，一团和气，之前的不愉快一扫而光。待堂哥堂姐离开后，姑姑仍然忍不住将他们家编排一番。明明是亲兄热妹，却总是打打杀杀，爷爷也是无奈的劝解。伯伯和姑姑他们两家之间的疙瘩似乎永远也解不开了。
[语音]
