第四章 姊姊 妹妹
粉屑坠沉，不像轻盈冰冷的雪，也没有消融的感动。不会张开翅膀的白蝴蝶，一群无声的沉寂，好似夜，死，坟冢。洁白的尘，一层一层，素淡，从容。手辗转腾挪，点撇钩捺，承上启下，希冀绵绵无绝。
陆莘珊抿起微笑，眉间舒展，目光聚在正写的字上。她写字时，台下的读书声总会稀疏下去。但她也不转回身去，只是说，“你们读得很好，我听着呢”。她大部分时间都盯在朗读上，而晨间写下每日诗歌的时候是个例外。
她的字体轻逸俊朗，偶有的苍劲的钩连，是受了祖父影响。她珍惜诗歌语句间的情感，愿意以十分的诚心去与自己所敬重的思想或所同情的心境契合。每日的抄写，都是郑重快乐的。因为当初，她也有幸遇见，一位郑重快乐的老师。
人世间的苦痛像是一种装饰品，是探讨美和宗教时不可或缺的部分，它们互相利用，好像用动物的死亡所装点的香草和豌豆被称作一道丰馔。然而这是尖利刻薄的回答。装点恐惧，文过饰非？勇敢？懦弱？鲜花伴随人类，从生到死，从死向生。
梅雨渗落了屋檐
心心念念着晴天
天尚有风清月满
雀鸟儿啜露飱餐
曼珠沙华缀空弦
泪零珠冷岂堪断？
曼珠沙华，彼岸的花。这诗是她十七岁时为十七岁病逝的姊姊写的，彼时家里遭了一场大变故，从此由无忧无虑的孩子变成了学着担起责任的女子。外婆和妈妈早几年带着她们住在乡下，开始寄人篱下，过得不容易。夜里，她躺在姊姊躺过的床上，世间只剩下一个她这样的年轻人，孤孤戚戚，悲悲切切。她希望姊姊来寻她，给她再看一眼，温婉的多愁善感的姊姊……她有些为以前跟她的争执后悔，不过心里也很清晰姊姊不计较这些，她该自己学着放下了……那时节的夜夹杂了太多太多的雨水，以前她都不会留心听。
因为姊姊在时，时间很容易打发。她们你一言我一语地编故事，她会给那故事寻出一点荒诞的笑料。她们的故事总是讲那些陌生而遥远的事情，骑着白马穿行许多里路才可到达的地方。而真正只有一几一案一榻和几件物品的屋子里，苔藓在其中铺展着营地。故事好像灯火一样，把房间里烘得暖暖和和，她的眼皮沉倦了，火光跟她燃到梦里。
后来，她也开始听雨了。
我思想你的声音
慈怜的柔声细语
姊姊单薄的身影，好像绣在窗帘上的一样。仍像几次夜半梦醒，姊姊坐在那里，有时雨，有时月亮，有时遮了愁云的天空。长长的头发裹进旧毛毯里。墙上那架不准的时钟嘀嗒嘀嗒地走着，忠心耿耿。听见妹妹叫她，回身来轻轻地说，“你快睡吧，珊珊。我听一会儿音乐。我觉得热。”她的脸却是苍白的，有时还捂着胸口咳嗽。没有人想到，也没有人在意，她病了。她的音乐存在自然中。
“明天上学还要赶路啊。”
她回来乖乖躺好时，手脚都冰凉了。她没有叹息过一声，十七岁的年华本就像一声叹息了。
潮水来回地拍打遥遥相望的两岸：今生与来世。雨水和月亮也正像那两极。
夜雨和月光
正是你爱的模样
姊姊，我的心里住着你，求你一直住下去好不好？一个人的夜，她辗转反侧，意识到了姊姊当初的孤寂。一个人要了解另一个人，至少要活到那人的年龄。而她还活着，还可能活到比姊姊老很多的时候。这一生……
她给自己的房间里贴上墙纸，种上花草。她离开的时候，知道还有人照料的，为她，为姊姊。
回忆好像麦粒，可以成倍地结籽汹涌成荒原，可以酿酒越陈越醇香，可以封存待它干瘪化为乌有。
她今天抄在黑板上诗叫做姊姊：
姊姊
姊姊，我想和你做个游戏
你假扮我，我假扮你，那么——
你的手要给我，带你往田野去
听说那里鲜花盛开，杨柳依依
我要为你摘一捧紫罗兰的花束
请你尽情地倾听啄木鸟的话语
随它们敲木头的节奏唱起歌曲
而我，要为你画下春天的肖像
让你的童年更加馥郁更加长久
二年生不能读的字词上面都标注了拼音，然后她与他们一个音节一个音节地读起来。诗的韵律，诗的节奏，诗的情感，风吹过年轻的树叶，水流跌落磐石，玉石相击。玉石相击，她在这样的年龄有一次问祖父：什么是“琅琅”？祖父说：是玉石碰撞的声音。她那时只稍稍懂得“清脆”一词的意思，没有杂质，不拖泥带水，空心的苇草杆折断时那微弱的一声，或者是，孩子的声音。她的心里暗暗赞叹：很好，很好。童年因为不懂得悲苦，才是读诗最好的年龄。它们就像不能确定在何种心境下能解开的谜语，让人在余生中邂逅它的答案，再见时，人就长大了。
看他们在抄写，殷茵和郦轲为几个繁琐的笔顺在稿纸上试验多次。夏文竹涂画着那朵紫罗兰（她还画了一页陆莘珊的侧照）。而褚汨真望见他的妈妈和妹妹立在窗外的那棵老桑树下，也跟读着，她们在那里等候多时了。
刚才的韵律与画面随着下课的声音变淡了，变成一把小小的钥匙，回归到有风雨冲刷阳光照耀的土地上。某一天，困顿，落寞，疲累，欢喜，幸福……他们会忽然意识到它的存在，好像磁石意识到铁的存在一样。姊姊若还在，也会有这样的两个孩子吗？
陆莘珊和教室里的孩子迎着那对母女的目光，大人的温厚，孩子的活泼，她们都笑盈盈地走来了。陆莘珊从背后把手搭在孩子肩膀上，母亲站在门边，对儿子轻轻地挥挥手。小女孩向大家鞠了一躬。
这是我们的新同学——来，请将你的名字写在黑板上。陆莘珊把一根白粉笔递给她。
孩子向台下看了一眼，望望母亲和老师，工工整整地写了“褚汨珠”三个字。原来他们是双胞胎的兄妹。
介绍自己的时候，她说已经八岁了，和妈妈从新疆回来，她从小在那里长大，哥哥也是，比自己早一年回来，爸爸也会回来的。
陆莘珊用几笔画出中国地图的轮廓，从大概石河子的位置到西安之间连了一条线，向孩子们解释这是很远的路程，坐火车都要几天几夜。然后对新疆做了简单的描述，说新疆有十分壮丽的风光，沙漠一望无际，天山雪滋润庄稼。出产哈密瓜，葡萄，牛羊和奶。有信仰回教的维吾尔人和塔吉克人，也有从内地过去的汉人。他们讲的语言是不同的。最后，她俯身问孩子，你会讲维吾尔语吗？会几句。妈妈会的多。孩子就说了几句打招呼和祝福的话。其他的孩子听了都拍着手笑，陆莘珊称赞她说得好听，把夏文竹那张桌上的空位安排给她。随后和褚妈妈聊了几句。宣布解散前，她又补充说，褚妈妈想和大家聊聊天，她从新疆带来了葡萄干和巴旦木要和大家分享，离第一节课还有二十分钟，一起好好玩吧。
她穿着茶褐色的长袖连衣裙，胸前有一朵蓝紫色线绣的玫瑰花。文竹想起在图画上见过的手擎玫瑰的古代回鹘妇人。不过那衣服还是很不同的，毕竟一个在古代，一个在现代；一个是维吾尔人的祖先，一个是汉人。她的头上没有头巾，也不披纱，神态举动更完全两样。文竹想，如果她穿着此地农妇的衣服，应该也看不出什么不妥。而她心里也同时承认，即使换上别的衣服，这位娇小温和的妇人也是娴静端庄的。
母女俩都是乳白色的皮肤。褚汨珠穿着格子布衫和牛仔裤，拖着两条长到腰际的麻花辫，盖在额头上的刘海蓬蓬的，略略从左到右斜下去，笑着的时候鼻子有点皱，露出一对洁白的虎牙。她把书包搬来的时候，一眼就望见了文竹的金色草帽，用普通话唤她说“同桌好，以后请多关照！”
文竹不知怎样回她。便笑了笑，把自己清晨拾到的五颜六色的树叶子一股脑儿塞给她。她连说“谢谢，谢谢！”
每个孩子都得到了一份小礼物：一小袋葡萄干，一小袋巴旦木。他们都围坐在桌子上，听褚妈妈讲故事。文竹坐在她们母女近旁，褚汨真坐在另一边，大家的目光都落在这位妇人身上。
她讲了坐火车时窗外的景象，新疆那边一望无际的沙漠，胡杨，红柳和薰衣草，甘肃那灰蒙蒙的天和阴山脚下的苍凉。新疆的麦田和棉花田一眼不见边，拖拉机按一个方向从晨到晚也看不到尽头。在荒凉的无人区，望不见人影和牛羊。在人们聚居的地方，有多种不同的文化，有不同的宗教徒，烦扰纠纷与和睦珍重，和别的地方本质没有什么不同。褚叔叔在那边站岗放哨。那边就像一个内向的孩子……
看得出她的热忱和怀念。荒凉的地方！雄奇的地方！那里的树叶和这边的不同呢。不同的人，同样的人！那里的人且将放歌要多饮酒的。那里的人别离后相见的会少的。文竹喜欢听这样的故事，心里却是悲伤。就像有些缠绵悱恻的歌，我们喜欢听又害怕听一样。
就像褚妈妈正在唱的这一首《塔里木河》，婉转又情深。她就像对着那条金色的河流吟哦祈祷。周围静悄悄的，他们就像坐在那里的河滩上，面对风沙。她又用维吾尔语唱着，文竹他们闭上了眼。不知何时，陆莘珊也坐在了桌子上。
