这本书,讲述了温州人在北京的《繁花》

前段时间在大家密集讨论电视剧《繁花》的时候,我很遗憾没参与其中,一个很重要的原因就是我在看一部“北京版《繁花》”,而这本书的主角,则是一群来自温州的人。

北京的大红门、木樨地一带,一直是北京服装交易的重要集散地。2013年我来北京之前,最先做的事情就是把我的铺盖寄到了在北京木樨地做服装生意的同学。后来结婚的时候,姐姐带着我们在大红门的批发市场跑了一整天,置办了结婚的衣服。现在虽然动物园批发市场已经变成了历史,但大红门的市场依然在运作,我们一家人偶尔还会去这里逛一逛。

在读项飚这本《跨越边界的社区-北京“浙江村”的生活史》之前,我完全没有把大红门和温州人联系在一起。对温州人的印象,主要停留在大学在浙江时候的一些接触,以及网络上的各种新闻。比如温州买房团、温州民间借贷、温州人在海外做皮鞋、温州皮革厂倒闭等等。

总之,温州在我的印象里,总是很有本事、开拓进取、非常有钱的代名词。

我们大多数人都习惯于从后视镜里看待事物,而忽视了他们是如何产生和发展成当下样貌的。以至于很多人拿着当下的成就,想当然地附上了各种解读,揣测其未来发展的方向。项飚这本书,是他90年前后,在北大读书期间,以温州同乡的身份对北京的“浙江村”进行考察调研而完成的著作。这本书里面有大量一手的田野调查资料,极其详实,对于“浙江村”的形成、结构、运作、变迁,“浙江村人”作为“外来人口”在北京的生活、生产经营、乡情民愿、与流入地及户籍所在地管理部门的互动等等,均加以极近距离的分析记录。

对我来说,这本书不仅是“浙江村”的缩影,在这本书里还能看到很多关于社会变迁、公共治理以及决策者们态度变化。结合当下,你会发现我们这几十年老百姓有了很大变化,但也有一些规则和人一直都没变过。

读这本书,第一个很大的触动就是“自下而上”。这本书为我们记录了“浙江村”的行程,是一种自下而上从微观到宏观的讲述,但我们当下的决策者,习惯于自上而下去规划,大面上看起来方方正正没什么毛病,可规则越来越清晰,难免牺牲掉效率越来越低下。

决策者自上而下的管理方式有其惯性,可当下的普通人,也越来越习惯自上而下的认知方式。想起来这种认知已经影响到我们普通人生活的方方面面,从宏大叙事的共情,再到对社会规则的判断,细化到每个个体的行动方法论,自上而下的观念无处不在。

书里面让我印象最深的是“浙江村”的“哥伦布”——刘泽波,他在80年代初的时候来到北京,看着前门空荡荡的,只有一些散摊儿,就想着这么多人的城市肯定能赚钱。为了解决住宿问题,他们随便上了17路车,乘了几站地在木樨园下来,于是就在这里以55元每月的价格租了一间房,这里后面不仅成了浙江村的发源地,也影响了北京——至少丰台地区的产业格局。

读到这一段的时候,我整个人受到了极大的震撼,有种万丈高楼平地起的壮阔感。当然,这种感觉更多来自当下成就,与书中描绘的场景巨大反差。

生于90年代的我,还有一些困难生活的回忆,但现在的舆论,我们看到越来越多的年轻人只关注恢弘的上层建筑,而忽视了地基是如何搭建的。

关于浙江村是如何形成的,他们是如何快速致富的,村内的一系列组织关系,同族、同系还有年龄层的关系圈等等,这本书里有非常详实的记载。这或许就是我为什么更愿意读这本书的理由,生于毫末的人们,是如何筑起一个覆盖面广泛的产业带。

我们总觉得,市场的发展离不开更加稳定的社会环境,以及公平的规则。但看完浙江人们“乱里挣钱”的发家史,我对效率与公平有了更多思考。

改革,从一开始就不只是少数精英分子在前面开路,后面大众“跟上”的模式。在正式的改革开始之前,我们看到在基层社会已经积蓄了很大的改革基础。

读完这本书,我好像把温州的各种传说联系在了一起。这本书里讲了温州人为什么早些年就开始往外面走,除了自然资源的匮乏,还讲了当地社会文化的特点,而这种基于共同文化的链接,也成了温州人走出去还能做大做强的关键因素。

书里面描绘的80年代温州人去西部谋生的故事,像极了《叫魂》里面清末的民间面貌,原来真正的巨变也就在几十年间发生。

看完这本书,联系到吴毅的《小镇喧嚣》,对于当代中国的很多基层面貌,我建立起了更加清晰立体的感知。

回到现实,这些书让我在看待当下热点事件的时候,有了更好的认知基础,遇到很多舆论群情激奋的事件,会多一些独立思考。当然对于自己所处的时代,也会有更多耐心。以前总是想被动期待社会的变革,但看到浙江人的故事才会明白,等待是无用的。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • ​项飙的《跨越边界的社区》向我们真实而具体地描摹了“向大城去”以后可能会发生什么。 与多数人一样,我第一次听到项飙...
    动物巴士阅读 147评论 0 0
  • 最初拿到这本书,想要去看一看的时候,说实话,梓桐并不认识项飙其人,想要去读这本书,仅仅是因为它的名气——豆瓣202...
    梓桐读书阅读 457评论 0 3
  • 读了项飙的《把自己作为方法》,这本书由吴琦编著,整合了他与项飙在北京、牛津、温州三地,从2017到2019年跨度三...
    人码阅读 417评论 2 3
  • 浙江村,一个特定年代的名字。八十年代初,改革开放的春风拂过东海之滨,温州,这座南方小城躁动起来。乡亲们有着天生...
    boangfushi阅读 963评论 0 0
  • 在人生的某个阶段,你会发现那种无力感已经渗透进了生活的方方面面,甚至也在你的骨髓里生长出来。你曾想着要挣破牢笼和束...
    西木栗lee阅读 430评论 0 1