我是昭君,我想记录我生活工作的点点滴滴,今天是我每日一篇文章的第1027天。
今天继续分享《解忧杂货店》,昨天着重分享了《解忧杂货店》的治愈功能,东野圭吾用浪漫梦幻的手法,重新拼接现实,表达了自己对于社会,对于人生的独特思考,他将空想的浪矢杂货店真实化,也间接地为读者提供了一个情感倾诉和宣泄的平台。
今天补充一些稍微复杂的内容。很多大朋友和小朋友在读过书之后,会觉得书中出场的人物太多了,时空也是一直交错、混乱的。第一章似乎还在近期,第二章就倒回到几十年前,而且每一章的主角都不一样,每个主角还都有自己的故事,稍不留神就搞混了。这次我们分析一下《解忧杂货店》中最不容易让人看懂的地方。
小说在开篇部分加入了一个奇妙的设定。一家普通的杂货店,能收到过寄给未来的信,这种超自然到近乎魔幻的写法,让杂货店奇妙地连接了过去和现在,让现在的人和过去的人形成对话,让过去的人向未来的人咨询人生。
如此充满想象力的创造,建立了多维时空的结构脉络。《解忧杂货店》拥有庞大而精细的多维时间线,偏偏作家又并没有把真正的时间点,直接罗列出来,而是要读者一边读故事,一边记录分析。找到时间之间的关系,就好像在用读书破译密码一样。
小说第一章《回答在牛奶箱》里,并没有直接说出,三个小偷闯入杂货店的具体时间,而是悄悄地将关键的时间,隐藏在了不起眼的对话细节里。第一个寄信人“月兔”说自己是一名运动员。要备战明年的奥运会,可小偷三人组中的翔太却说,明年既没有冬季奥运会,也没有夏季奥运会。
伦敦奥运会闭幕的时间是2012年的8月13号。因此不难得出结论,三个小偷闯入杂货店的时间应该是在2012年8月13号后的不久。而“月兔”口中的“明年的奥运会”也成了一个重要的线索。要么是“月兔”记错了时间,要么是“月兔”和三个小偷是不属于同一时代的人。而“月兔”是一位职业运动员,几乎没有记错的可能,所以答案明显属于后者。而“月兔”在信中也表明,自己最近看过的电影是《异形》,听过的歌曲是南天星的《可爱的艾莉》。这两个作品的发行时间都是1979年。因此推理出“月兔”是一个生活在1979年的过去的人。她,明年要参加的就是1980年的莫斯科奥运会。
小说第二章《深夜的口琴声》中,中年不得志的音乐家松岗克郎到丸光园孤儿院,进行圣诞慰问演出,在书中也根本找不到这件事发生的详细年份。但在表演时,克郎演唱了松任谷由实的《圣诞老人是恋人》,并标注这是去年当红电影《带我去滑雪》中的插曲。那么“去年”这个词就尤其关键了。推算一遍,《带我去滑雪》的上映时间是1987年,克郎到丸光园孤儿院表演的时间就是1988年的圣诞节。后来孤儿院起火,克郎为救人而死,克郎死去的时间也被定格在了1988年。
小说第三章《在思域车上等到天亮》引出了杂货店的老板浪矢爷爷的故事,浪矢爷爷在遗嘱中说,在自己33周年忌日,零时零分到黎明的这段时间。浪矢杂货店的烦恼咨询窗口将会复活。而在本章结尾,2012年9月浪矢爷爷的曾孙浪矢骏吾,遵循了这一遗嘱,在网络上发布了,杂货店将于9月13日零时零分到黎明时间复活的消息。已知浪矢爷爷在遗嘱写完的一年后去世,因此计算出浪矢爷爷死于1980年9月13号,他写遗嘱的时间就是1979年9月13号,也能进一步推算出三个小偷闯进杂货店的时间是2012年9月13号。
是不是有点乱了呢?没关系。接下来我们会站在一个相对清晰的全局视角,按照线性时间的发展顺序,将书中明确提到过的时间线,重新为大家梳理一遍。
首先是一切事件的起因。1960年,浪矢雄治的老伴因心脏病去世,浪矢雄治因此变得无比颓废。接下来,是10年之后,也就是1970年,浪矢雄治开始在杂货店开启烦恼咨询的业务。起初回答的都是小孩子的恶搞问题,后来慢慢转变成正式严肃的问题。
第一位正式的咨询人是化名“保罗·列侬”的初中生和久浩介,他的烦恼是是否应该和欠债的父母趁夜潜逃。1978年,化名为“绿河”的川边绿向杂货店咨询,她怀有身孕,即将出世的孩子父亲是一个有妇之父,她在考虑要不要生下这个孩子。
浪矢爷爷给出了建议。1979年,川边绿驾车坠海身亡,一岁左右的婴儿获救。1979年6月,浪矢杂货店关闭,浪矢雄治搬到儿子家住。原因是浪矢雄治在报纸上看到了29岁单亲妈妈驾车自杀坠海的新闻。因此,在思考自己的回信,到底给咨询者们带来了什么。
1979年9月,浪矢雄治被诊断出肝癌晚期,因此重回浪矢杂货店。在9月13号当晚,给儿子留下了自己33周年忌日当天,杂货店窗口将会重新复活的遗书。同时,浪矢雄治收到了来自未来的三封感谢信,其中包括“百分小毛头”,“绿河女儿”以及“保罗·列侬”的来信。
1979年11月,击剑运动员北泽静子化名“月兔”,给杂货店写信,咨询是否应该放弃奥运会。陪伴已经患癌的男友,此时浪矢雄治正在医院,回复该信件的是翔太,幸平,敦也三个小偷。
1980年7月,为了音乐梦想而放弃读大学的松岗克郎,回家参加奶奶的葬礼,恰好看见了“月兔”也就是北泽静子给杂货店寄信。于是他化名“鱼店音乐人”,咨询是否该为了继承祖传的鱼店,放弃音乐梦想。三个小偷回复了克郎的信。
1980年9月,19岁的武藤晴美从邻居“月兔”处,知道了浪矢杂货店,并化名为“迷途的小狗”向杂货店咨询,是否应该辞掉工作,全职做陪酒小姐。三个小偷大骂了武藤晴美,并告诉武藤晴美如何正确选择人生步骤,才能够在未来获得成功。
1980年9月13号,浪矢雄治去世。1988年,圣诞节丸光园孤儿院火灾,松岗克郎为了救助孤儿丧生。2012年9月,浪矢雄治的曾孙浪矢骏吾,发布了浪矢杂货店窗口即将复活的消息。2012年9月12号,小偷三人组潜入“迷途的小狗”,武藤晴美的别墅中行窃,正面撞上了武藤晴美。
2012年9月13号凌晨,小偷三人组闯进浪矢杂货店,收到了“月兔”“鱼店音乐人”“迷途的小狗”三人的来信,并一一回复。
按照时间发展的正常顺序,重新梳理一遍,就会很容易发现,这严谨的时空逻辑其实是一个循环,是一个完美的闭合的圆。遵循了诺维科夫自洽性原则,也就是你可以穿越到过去,影响事件的发展,但你不能改变已经发生的事,你所处的世界,所经历的事已经是被未来的你影响之后的结果了。
我们仅仅拿三个小偷的经历就可以充分地证明这一结论。如果没有三个小偷躲避警察,闯入浪矢杂货店,小偷们就不会收到“月兔”的信,“月兔”也就不会告诉“迷途的小狗”,浪矢杂货店可以解答问题,也就不会向浪矢杂货店咨询请教。浪矢杂货店里的三个小偷,也不会告诉“迷途的小狗”取得成功的正确方法。那么,“迷途的小狗”也就不会成为家喻户晓的女富豪,而三个小偷也不会因为去偷女富豪的家,而逃避警察,最后闯入浪矢杂货店。
这开头和结尾完美地连接在了一起,只有把这本书读到最后一页,才能看清这环环相扣,牵一发而动全身的精密逻辑,多重时间的交错,形成了多维时空的大网。仿佛一只无形的手,一个高于所有人的“神”,站在上帝的视角,安排了三个小偷,浪矢爷爷以及每一个咨询者的全部经历。
他们像是一开始就被放进了一个事先设置好的程序里,然后互相影响,互相串联,使得故事情节由直线平铺的发展,转为了曲线相连,最后变成一个完美的无限循环。
当然,时间只有和空间配合,才能构成一个令人眼花缭乱的艺术世界,否则时间也只能是一条线而已。东野圭吾在创作《解忧杂货店》时展现出的空间塑造力,同样让人叹为观止。他把“浪矢杂货店”与“丸光园孤儿院”两个地点紧密相连,使得整篇小说的多维时间,围绕着两个地点全面铺开。
小偷三人组翔太、幸平、敦也,全部出自丸光园孤儿院。故事开篇就是他们三个闯进了浪矢杂货店,代替浪矢爷爷给寄信人解答问题,浪矢杂货店的咨询者松岗克郎在丸光园孤儿院表演节目时,为救孤儿死于火灾。
第一个向浪矢杂货店咨询的,离开父母的叛逆少年和久浩介,改名“藤川博”,一直不肯说出自己的来历和真实身份,便被送去了丸光园孤儿院,成了一名木雕师。
那么受到浪矢杂货店指导,成为女富豪的“迷途的小狗“”武藤晴美,也曾短暂入住丸光园孤儿院,和“藤川博”,也就是和久浩介成了同学,还得到了和久浩介送的一只木雕小狗,因此自称“迷途的小狗”。
几乎故事中所有出现的人物都与浪矢杂货店或丸光园产生了联系。这种将固定空间反复设置成巧合的手法,就是典型的“莎士比亚戏剧手法”。这就好像是放风筝。故事中的人物就是风筝,他们辐射的范围很广,他们来自世界各地,但始终被一根线牵着,最后回归到同一个点上。
莎士比亚戏剧手法就是将多条线索埋好作为伏笔,先无限放远,再突然收紧。把所有的问题放在同一个特定地点爆发并解决,实现完美的戏剧张力。这也是东野圭吾在处理多维时间的基础上,对空间进行的充满惊喜的戏剧性创造。
多种巧合放大了文学本身带来的可能性,又会让读者形成新的环环相扣的阅读体验,让阅读变得更加美妙,建议大朋友带着小朋友多读几遍,努力破解东野圭吾在时间和空间上创造的精确密码。这会是一次非常烧脑又有意思的共读时刻。