翻完陈寅恪老先生的《柳如是别传》已两月有余,由于内心烦闷,情绪浮躁,思绪混乱,无法进行小结。如今恰逢国庆小长假,心情尚好,又得以闲暇时间,就浮想联翩,东拉西扯谈谈自己的感想。
知道柳如是这个名字,还是青春年少,在收音机听到的。那时边干农活边听收音机,如捡烟(就是将炕好的烟叶按好赖分门别类,有时还须用剪刀“去伪存真”)或锄地。由于没有连续听,只简单知道柳曾是妓女,她与陈子龙曾相好过,钱谦益为明媒正娶她而遭非议和责难等。
暑假初,某天心血来潮,不知何故就在网上买了陈老先生的这本书。本以为是一本故事的书,借以打发无聊的假期。谁知书拿到手后,令我大吃一惊,不得不静下心来翻阅。
这套书一共三本,采用古体书编排方式:右手竖版模式,并且全部都是繁体字。第一次触摸这种古体书,还是八九岁之际,在舅舅家看到的,后来方知那是《安徒生童话》,印象深刻的就是《卖火柴的小女孩》《海的女儿》等。后来再读繁体字的书,是自考时的《古代汉语》,从书本到考试试卷都是繁体字。
时过经年,再次翻阅繁体古书,每天只能看二十多页,一是有些繁体字不知是啥,还须查阅字典;二是看多了就昏昏欲睡。假如是白话小说,一天看三百多页不在话下,三天就能把它翻完。后来速度慢慢提高,最快时一天曾看过一百多页。20多天后,终于翻完。下面先简要概括其内容:
《柳如是别传》全书八十余万字,共分为五章。第一章“缘起”介绍写作此书的原因,第二章考证柳如是最初的姓氏名字、家世以及附带问题,第三章考证柳如是与陈子龙等交往问题,第四章考证柳如是与钱谦益交往及相关问题,第五章考证他们夫妇如何从事“复明运动”及钱氏家难。其中贯穿全书的有两件公案,即蕙云案和黄雅祺案。
读完的第一感觉,觉得柳如是一生都在寻找自己,做最好的自己,包括在爱情和人生的抉择中。她的人生楷模是南宋的梁红玉。梁红玉与她有相同的人生遭际,但梁遇到了她的红颜知己——南宋名将韩世忠,并由此有了人生最辉煌最高光时刻——在老灌河英姿飒爽,擂鼓助阵,痛击金兀术。
柳如是的最爱是陈子龙,就是与钱谦益结褵后还这样说,钱也深知这一点。柳是在与胆小如鼠的宋辕文分手之后遇到了陈子龙。两个人在一起度过了一段美好的南楼时光,由于陈子龙家境的复杂,又加上陈反清复明的义举,需到处奔走。陈柳二人不得不分手,但两个人的感情依然你情我浓。这一点,从后来柳如是的诗集让陈子龙撰写序言可以看出。好奇心使然,我查阅各种资料,不得而知当柳得知陈子龙投湖自尽的心境如何?我想柳如是一定是泪眼婆娑,心如刀绞,慨叹道:人生再无最爱。
柳如是人生最惬意的时光,就是后来遇过半野堂到与钱谦益结婚之前。此段时光,钱柳二人,犹如李清照和赵明诚,你唱我和,写出了许多感人肺腑的诗词。
柳如是最闪光之处就是具有崇高的民族气节和捍卫人格的尊严。当明朝灭亡之际,她劝钱谦益一起投水自尽。而钱以一句“水太冷,不能下”而拒绝,这句话也成了一句笑谈,足见钱是苟且偷生贪生怕死之辈。柳如是多次投湖自尽,而被下人打捞出来。由此可见柳的丹心一片,欲照汗青。当钱谦益去世后,遭遇钱氏家族的责难和攻讦,毅然决然地结束了自己宝贵的生命。悲哉!惜哉!
柳如是“秦淮八艳”之首。“秦淮八艳”中大都有情有义,富有民族气节。如马湘兰。1604年,马的旧爱王稚登70大寿,她抱病前去,买楼船,载婵娟,为他祝寿。盛事之上,她容光焕发,神采奕奕,不似一个抱病之躯。那时她拼尽全部力气,也要为她心中所念之人奉上的一场华美绽放。曲终人散,马湘兰回来后万念俱灰,在某个夜晚,她平静地燃灯礼佛,沐浴更衣,端坐而逝。马湘兰的所作所为,真可谓重情重义。我们世人皆知的李香君,最后血溅桃花扇,捍卫了自己人格尊严。
反观之,柳如是的丈夫钱谦益,世人大都认为他是贪生怕死之辈,追逐功名富贵。清乾隆帝将钱谦益列为《明史·贰臣传》之首,并挖苦他“平生谈节义,两姓事君王,进退都无据,文章那有光。真堪覆酒瓮,屡见咏香囊,末路逃禅去,原是孟八郎。”因此许多人谈到钱谦益,认为无论他是忠于大清还是心向大明,本质上都一样,永远只忠于他自己而已,纪晓岚对他的评价是,“首鼠两端,居心反复”。
在此我也想替钱谦益说几话。不管世人如何评价他,但他对柳如是真心的。在他明媒正娶柳如是为妾之时,得罪了所有读书人,推倒了伦理纲常,以致迎接柳如是的婚船上,被投掷了许多砖块和蔬菜。没有跟柳如是一块自尽,成了他一生的耻辱。可后来,他在耄耋之年垂死之际,到处奔走,为反清复明而上下打探四处辗转。每个人都会犯错,重要的是错了以后会怎样?如果我们学会换位思考,可能理解了别人,学会了释怀。
《柳如是别传》的作者是陈寅恪大师。许多人都不解:一代国学大师,为什么会在双目失明的境况下,去撰写自己人生最后一本书,还是为一个妓女立传?
笔者目不识丁、才疏学浅,斗胆猜测一番。我私下认为,陈老先生撰写此书的目的,主要来赞扬柳如是崇高的民族气节和追求精神之独立。柳为“秦淮八艳”之首,虽学识过人,琴棋书画样样精通,但还是社会最下层。作为一个受侮辱受损害的形象,还能有家国情怀,确实难能可贵,真正体现了林则徐所言“位卑未敢忘忧国”。同时,陈老先生在那特殊的年代特殊的境遇下,可能同命相连,把柳如是当成精神知己,完成自己平生夙愿,努力做最好的自己。撰写此书之际,正值钱柳逝世300周年,陈老先生是年已七十又五。他的助手黄萱曾感慨地说:“寅师以失明的晚年,不惮辛苦、经之营之,钧稽沉隐,以成此稿(即《柳如是别传》)。其坚毅之精神,真有惊天地、泣鬼神的气概。”
无独有偶,与陈老先生这种坚毅精神相媲美就是一代翻译大家许渊冲先生。许老退休以后,每天还对着台式电脑,从晚上十点工作到凌晨三四点。晚上对他而言是黄金时段,是“高产期”。每天连续面对电脑屏幕长达六七个小时,许老乐此不疲,坚持将自己每日的翻译成果一字一字地敲进电脑文档。在耄耋之年,许渊冲仍然制定了“每天翻译1000字”的工作计划,93岁时制定了翻译莎士比亚全集的目标。100年,整整一个世纪,许老在坚持做同一件事早已功成名就,著作等身,还在孜孜不倦的追求,努力做最好的自己。许老能够在100岁的时候,说自己终身从事的事业,在工作也就是休息。我想:这就是热爱吧!因为热爱,所有的困难都可以克服,因为热爱,年龄和生理条件都不再是限制。唯一遗憾的是大师已逝:许老今年六月永远离开了我们。
在我们身边,也有这种孜孜不倦永不停止前进步伐的智者,郭老就是其中的典范。我与郭老相识是在1997年,那时他已从三门峡教研室退休。受县教研室委托,临时来听我们的课,因为我和郭菊萍大姐要代表渑池参加全市优质课赛讲。郭老听好课,语重心长并直言不讳地进行了点评,让我着实佩服。也许机缘巧合,我与郭老的二女儿(在单位昵称:老大,因为年龄最大。)有幸成为同事。去年老大让我们几个人帮着校对郭老的手稿,看着看着,脸红耳赤,心跳加速,因为有些词语从来没见过,并且感觉书写错误的词语,经过查词典才知道我们习惯写错了。作为一位当时教龄已近30年的语文教师,怎能不脸红?听老大说,郭老已是耄耋之年,每天早上四五点起来写东西,笔耕不辍。对于我们整日抱着手机,不读书,不学无术的成年人和正值青春年华的学生,不是强有力的鞭笞吗?郭老年且九十,笔耕不辍,不是在追求更完美的自己吗?在郭老身上,真正践行了“活到老,学到老”的人生格言,是“老骥伏枥,志在千里”真实再现。
是日国庆,举国上下,共祝伟大的祖国繁荣昌盛。衷心希望:我们每个人都努力做最好的自己,只有我们每个人自己做到了极致,那么我们伟大的祖国,才会永远屹立在世界的东方。