第十四章 康定情歌
我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏，没有烦恼没有那悲伤，自由自在身心多开朗。忘掉痛苦忘掉那悲伤，我们一起启程去流浪，虽然没有华丽美衣裳，但是心里充满着希望，我们要飞到那遥远地方，看一看这世界并非那么凄凉，我们要飞到那遥远地方，望一望世界还是一片的光亮……
——蔡琴《张三的歌》
今天只走了十几公里，下午一点多车队就到了折多塘。我们在一个藏族人开的驿站里住下。这是个典型的三口之家，虽算不上很富裕，可房子却盖得很气魄，门前就是318国道，国道旁便有一条小河延伸到山的尽头。墙上还有驴友们的留言：“藏汉一家亲。”，可想而知，有多少骑行的前辈们曾在这里下榻。
我到旅馆的时候，他们都坐在门口休息了有一段时间了，正准备拍合影
陈薇想给胡总拍个独照，没想到胡总依旧是一脸酷酷的表情。这时，陈薇急了：“胡总你要不要这么淡定啊？当心我把你的蛋切下来。”
然后，全场的都笑喷了，比在茶马古道驿站吃饭时笑得还过瘾。我说：“陈薇，你这是要闹哪样？”
没想到胡总依旧这么淡定：“切下来吧，切下来爬坡轻松些。”
今天的午餐是从康定带过来的大饼和硬馒头，我真心咽不下去，看到陈薇在吃泡面，我果断地跑过去，贱兮兮地问她：“陈薇，泡面吃完后，你的汤能不能留点给我啊？”
她转过头，看了我好几秒钟才觉悟过来，说了声：“好。”
于是，苦等了几分钟之后，我终于有机会就着泡面的汤啃大饼馒头了。
看着我艰难地咽大饼的表情，陈薇悲天悯人地说：“果然骑川藏线的人都是牲口啊，连泡面的汤都喝得这么津津有味。”
休息顷刻，我把昨天的湿衣服拿出来晒好之后，便沿着公路出去走走。
这边很安静，小河的流水声和公路上汽车划过的声音交织在一起，总能让人联想到很多东西。看着这条路，这条河，以及安居在这里的人们，我突然想到了陶渊明、嵇康、柳宗元、王维……那些曾经不为权贵折腰，却对这一方山水折腰的人。
很多人都说，要抛弃世俗的生活是需要多大的勇气啊，可我更想说，要想拒绝这山涧流水声的诱惑，同样需要更大的勇气。我想他们比我要幸运。所处的时代不同，各人承受的命运也就不同！
几天前在爬坡的时候，我们谈起到了拉萨之后的打算。我说：“我想从拉萨搭车去上海，听说318国道的起始点就在上海，走完这一程，我一定要去起始点好好哭一回。”
胡总说：“那旁人肯定以为你疯了，跑到那种地方去哭。”
散步回来，我看到小艾正蹲在院子里和一个十三岁的藏族小女孩在洗青菜。这个小女孩正是旅店老板的女儿。她叫卓玛央左，也有个汉族名字叫苗琪霞。
我认识小艾有些年了，虽然他经常有些少年维特式的烦恼，也有许多诗歌和哲学上的困惑，但每次见他的时候，他都笑得很灿烂，俨然一个永远长不大的孩子。相比之下，我在人前人后都显得很累。
遇到比我们活得好的人，我们心里难免会暗暗问一句：“凭什么他可以这样，而我却不行？”，就像现在，也有人会在电话上问我：“凭什么你可以骑川藏线，而我不行？”
但如果遇到小艾，估计很多人都会既羡慕又头疼。他是根正苗红的屌丝出身，没有车，没有房，也不比我们有钱，在深圳一个偏远的郊区当社工，还有一个在家务农的父亲。但似乎我们追逐的东西他都不怎么在乎，却比我们活得都开心。这种人的存在简直就是逆天啊，你看着他天真无邪的笑容，怎能不羡慕嫉妒恨？
如果非要问为什么，那或许就是虽然他也饱读诗书，受过诸多教化，但他灵魂中那份纯洁的天性并没有泯灭。就像庭院前的这些山一样，虽然在遥远的东部浸染着工业的浓烟，现代化文明步步逼近，但眼前的一切还是这般青翠、宁静……
可惜人的状态不可能一层不变，社会改造人的方式有时励志，有时却也残酷。诗人也是有时代性的，它大抵属于只一个人的青春。随着越来越多的欲望与声响，越来越残酷的丛林法则，诗人的光芒也会不可避免地渐渐暗淡下去。
法国诗人兰波就是一个很好的例子，少年时他便才华横溢，多次出走，远离家乡，逃离母亲，去寻找梦中的美和诗意。可即使是这样一个人，在后来也成了一名军火商人。
可这一刻，作为诗人的小艾是活的！他蹲在女孩对面洗菜叶的每一个动作和表情都是鲜活的！这就是我们一直希望在路上看到的无言的纯净！这一方山水所具备的那份气质，小艾身上同样不缺。
下午，驿站的老板娘跟我们说，屋后的山上有个天然温泉，如果要去的话就早点去，泡完温泉之后就可以回来吃晚饭了。于是，几天没洗澡的我就果断地去了。
我和胡琴、陈薇、晓航、基哥一行人爬上那座小山之后，才发现这里别有洞天：绿草如茵，野花遍地，清泉石上流，连小野猪都活得比我们自在……此情此景，不似人间有。
直到看到不远处的易向阳端坐在野花从中，我们才确信自己是在地球上。他比我们早来一步，却并没有下水泡温泉，而是一个人静静地坐在那里。看到我们的时候，也没有过多地表示，只是朝我们挥挥手。
找到温泉时，发现早已有十几个驴友泡在里面，水已经有些浑浊了。池子里全是男的，有几个女的只是坐在岸边泡脚——中国人还是放不开啊！对于我这个没泡过天然温泉的人，岂能就这样放过？
等我回到驿站的时候，他们早就回去了。易向阳和胡琴他们个个都围在卓玛央左的左右，要她教他们读写自己的藏族名字，一脸求知心切的样子。特别是小艾，当她教会他读他心爱姑娘的名字时，那一脸淫荡的表情，真是难以形容的贱！这个十三岁的勤劳女孩，一下子成了一个“德高望重”的人物。“藏汉一家亲”骑行过来的前辈真是说了一句实在话。
晚饭很丰盛，茄子炒肉，还有一大锅的汤。和另外一个队的人一起，加起来快二十个人，争前恐后，在长长的餐桌上打了一场很文明的争夺仗……
吃完饭，休整完毕，卓玛央跑进房间里来和我们聊天，她用不太卷的舌头说普通话有少许别扭，但还是很好听。表情羞涩，但有一双纯净明亮的眼睛。
易向阳的女朋友从宁波打电话给他。汇报了一下队伍的行程之后，他跟她说起自己找卓玛央左用藏文读写名字的事情。我对着电脑屏幕码字看电影，但还是能听到他笑得很开心。
易向阳在电话里说：“我也想立马从拉萨搭车去宁波找你啊……我其实就是想知道，当我和你的地理距离越来越远的时候，你在我心里到底有多重要。”
他们两人在上大专的时候相恋，毕业后，易向阳在家人的安排下选择参军，做了消防兵，而他女朋友则回到老家宁波发展，从此两人便分居两地近两年。根据易向阳自己的描述，从部队退役出来，他做的第一件事就是捧着自己在部队里种的玫瑰花，坐了一天一夜的火车去宁波看她。
那种浪漫的场面自然很容易想象，但平时默不作声的胡总冷不丁地来了一句：“那晚有没有采取什么保护措施啊？”
易向阳用不知从哪里学来的东北腔回应道：“滚犊子！”
大概是受了那个电话的刺激，直到半夜，我躺在床上翻来覆去，仍是睡不着，轻声问睡在旁边的胡总：“怎么这一路上我从来不见你推车啊？”
胡总是队伍中少有的有备而来的人，他气定神闲地说：“我要把我的第一次献给折多山！”
在折多塘留宿一晚，第二天一大早，填饱肚子，带上干粮，我们就该爬折多山了——这也是我们进入藏区后爬的第一座山。
“折多”在藏语里的意思就是弯曲，可见这折多山真是一座折磨人的山啊，绕过了一个又一个的弯，可你就是看不到垭口。很多人在这一路上都是半推半骑，一方面是因为坡的弯道太多，骑着实确很不方便；另一方面是因为海拔太高，骑久了呼吸都不顺。
爬到近一半的时候，肚子有点饿，在路边停下来伴着榨菜吃大饼，看着身边一个个骑行的人超越我，我仍是不为所动。后来看到胡总在路碑上给我和陈薇的留言，很感动。
但我最终还是没有被感动冲昏头脑，最终还是推着上来了，但这么高的海拔的确有些不适应啊。和易向阳在山顶相遇后，他说：“上坡的时候，我的高反来了，特别犯困，一直想睡觉，骑着车我都差点睡着了。”
我说：“幸亏我没有，我就是推着喘气累点儿。”他小小地鄙视了我一下。
攻略书上说折多山一年之中只有六、七、八月份不下雪。很遗憾，我们赶上了它不下雪的时候，错过了一些壮阔的画面。爬上山，在垭口休息了一段时间后，大概下午三点半，我们就准备下山。刚一下山没几分钟，就远远看见对面山上写着“康定情歌”四个大字！我们这群孩子自然是要下来拍照的。
我们怀着这样的目的一路走过来，其实并不易，但沿途的风景更让我们心旷神怡。据说，从折多山到新都桥的这段路，曾经谋杀了很多摄影家的相机电池。和我一起骑行的这些队友都是生平第一次进入藏区，也完全被眼前的美景惊呆了。
从折多山滑下坡的路上，易向阳不由自主地停下来车来问我：“阿福，这里是不是美得有点可耻？真想老了的时候就到这地方住下来。蓝天、白云、高山、草地、河流、青稞……还有一座座藏式风格的房子。”
我说：“何必要等到老了呢，现在就来岂不是更好？”
他说：“现在不行，心态不一样。”
可是，正当我们骑着车在画中游的时候，易向阳的车竟然爆胎了。但更悲剧的是，补胎工具全在小艾那儿，于是我们就只好站在路边求驴友的补胎工具，还好一哥们给了我们两根撬胎棒，我们直接把内胎换了。
在换胎的过程中，我掏出相机不住地给易向阳拍照。他对着自行车一脸认真的样子，着实很性感。要知道，这时他的脸还没有晒黑。补好胎之后，落在最后的我们三人继续前进……
太阳还没下山，我们就到了传说中摄影家的天堂——新都桥。昨晚吃晚饭的时候，大家就在商量接下来的行程该怎么走。易向阳和走在前面的一个朋友联系过后得知，从新都桥到理塘这一段都在修路，路况很差，而他自己队伍里也已经有三辆车坏掉了，他建议我们这一段路搭车。和大家商量后，我们决定搭车到巴塘。
悲催的是，我们找的第一辆车在出发后不到两公里就遭遇了堵车，可是在这种情况下，我们也只能忍了——因为我们在路边看到一些果断骑车上路的“同道中人”，他们的山地车、驮包以及全身上下都裹满了黑色泥浆，其状惨不忍睹。
长如蛟龙的堵车队伍，窝在车里的我们心里极度的不安和焦虑。遇到坡或者是深沟，我们大家还要下来推车，车子就以龟速在山路上前行着，挪一点是一点。
“突然想到，悲剧和喜剧对我来说好像没多大差别。你说呢？像莎士比亚。” 小艾和我挤在同一辆车上，他一边看书，一边问我。
“好像真是如此。”
“我最近老感觉，我们许多时候都矫枉过正了。可能是我一直以来如此期盼温和的状态吧，就像苏东坡评论司马迁和张良，为何觉得张良外貌不魁武却像女人，他说这才是张良，我觉得时代应该温和一些。”
“一路走过来，给我的感觉，我们许多生活太喧嚣了，当然我也不是很反对这样。我挺喜欢维特根斯坦的，他给人很大的自由去交流，拨开迷雾。他那个时代确实很多恶的东西，我们这时候也有，不过还是有很大的不一样。我感到很孤独，觉得自己没有能力或勇气去让自己像他一样满意自己，我们受惠于时代太多了，却不能更好地承担一些责任。”
“你总有一天可以承受这些责任的。” 我说。
“希望如此吧，我现在对世界越来越宽容了，在以前越来越诚实的基础上，不过希望自己可以做得更好。精力太有限了，能力也不足，多种传统让你没办法追根溯源，而我们的学习又都是比较主观的，来自于适合性的‘需要’。但这明显不够，许多事情强求不来，也不是个人天份所能做的，更主要的是未来和你自己，这些都是未知的——虽然许多现实我们能看到它们的状态并作出推测。”
“在时尚与传统之间，道德和美存在于万花筒中，一切担心是多余的吗，还是关心就好？‘客观’，它包含了许许多多东西，在多种接触中，我感到孤独，但一切会好起来的吧。”
“会好起来的。我很喜欢你曾经说过的：相信读者能够理解我们的追求，还不如与读者一同去反思我们现在的自己。”
“这句话我也觉得很好，它抓住了我！这个社会真的改变了。”
我说：“因为我的创作很多都是在寻找，其实我自己并不知道答案。所以，我想陪读者一起去寻找某些意义。”
“是呀，在这个过程中，每个人得到的答案或许都是不一样的吧。”
“是的。”
“这是一种怎样的美呢？我所想的未来是多么美好呀，不亚于庄子的世界，尽管充满着种种痛苦。看来我还是有理想的，像古人追求大同世界一样，我追求着美好的未来，希望可以共同减轻一些东西，增加一些东西，而这种人生会让人觉得毕竟是没有遗憾的，依然故我的那种。今天好像发现了新世界，都不敢写诗了，路漫漫……”
“那就去寻找吧！这一路上……”
“对，去寻找。这个世界真的很大，语言也是这样，它要发现自身时，各种美将会让你挡也挡不住，哲学转向语言，诗歌转向语言，艺术等一切仿佛都转向语言，千万种语言。我是被一句话惊醒的，说道家等中国思想都说语言的短，但现代的我们却必定要重新发现语言——语言是存在之家。”
“哎呀，好像真是这样。”
“我现在好想像李白一样，要把自己的语言留在世上，然后功成身退，自去。不过呢，有时也只是幻想，这一切相对于现实，又算得了什么呢，更何况连自己的许多问题都解决不了。要干就去干吧，要寻找就去寻找吧，仿佛现代的许多诗人都是这么做的。当然，在成败之处还是要去总结的，这是更杰出的诗人应该做的。不说这么多了，我其实不想有那么多理论呀什么的，不过总有一种更强大的挑战试图让我这么做。它说，这样也无损于你的成长。”
我说：“诗人该做的就是写出更多更好的诗歌，就像在自然美和人工美之间抉择一样，只要是好的，怎样也算得上‘天然去雕饰‘，因为那是属于人的自然的声音，它是真诚的，如你的孩子。作家该做的就是写更好更多的作品，除此之外，我们做不了别的。即使做了，也是点缀。我们应该把自己的人生，自己的思考，自己所有的经历都融入进作品里，观点无所谓对错，只是对各个阶段中自我状态的反映罢了。”
“是呀，应该容许，歌德很早就教过我不要急，要慢慢学习，又不抹个性。但我觉得还是要很谨慎！绝对没有既成的路可以让你走，我在许多爬山的经历中就感受到了。许多以外的美才是你自己的，那是你的语言意外。所以我现在很危险，一方面还有许多东西要学习和发现；另一方面自己走的路不可能是和别人一样的，抛不了对过去的认识，所以现实让自己很奇妙，很困惑。”
路依然充满泥泞，车辆堵在山川的之间，动弹不得。我们只有用不停的对话来消磨时光。多年后，当我再回忆那时的场景，心里依然唏嘘不已。我们很少提及“青春”这个词，但那像一团滚烫的炭火般的生命状态，总不时地闯进我的梦里……
后来，司机大哥终于耗光了他胯下那最后一点耐心，在一个长坡那儿，他望着盘旋在山路上黑压压的车，终于决定打道回府。他跟我们解释说，这样的堵车要很久，堵到晚上再走的话他不太敢开车。于是，我们在折腾了几个小时后，再一次回到了起点。
回去后不久，基哥又找到两辆车，那是从雅江那边刚赶回来的。在一阵慌乱中，我们又一次装车。好吧，既然已成樯橹之末，试着再次出发也无妨。
到新都桥至雅江的这段路实在太烂，刚下过雨，烂泥路上被卡车压过的坑道就像战壕一样。但开车的司机更是个玩命的主，由于车门没关好，他一边给转过身来给我们关门，一边掌方向盘，踩着油门爬坡，眼睛全然不看前面的路。要知道，路边可是没有任何保护措施的山谷啊！稍有差池，我们可就永远地有去无回了！面对如此逆天的司机，我们霎时就愣住了，不停地吩咐司机把视线放在该放的地方，好在有惊无险。
途中的风景很美，靠在车窗上，看到远处被白云遮住一截的瀑布从天而降，流入山脚处的那个小村落。王维的诗句：“行到水穷处，坐看云起时”，说的大概就是这情景吧。
古人常说，于山水之中可尽得人生智慧。这大抵是因为在寻山问道的过程中，既有曲径通幽，也有峰回路转，更有“会当凌绝顶，一览众山小”，像极了人在欲海中沉浮的景象。
王维所处的农业时代，是方外隐士的天堂，所以这些旷达之人，才能对自然既有一份别样的体验，又能将这份体验洗涤自己的内心。这正是处在工业时代的我们最缺的。
在山顶留意到那一线瀑布的时候，我靠在车窗上看了很久。这一路上的收获都很丰富，但能被我们拾起来珍藏在记忆中的却很少。
天渐渐暗下来，车窗外很快一片漆黑，路况很差，车身一直在晃荡中前进，像儿时的摇篮，而旁边就是悬崖，江水翻滚……这一路上，我们都不敢跟司机讲太多话，怕他一份心就把我们都带进江里去。
入夜时分，我们到达雅江县城，那是一座沿江的山城，藏汉杂居，与世隔绝，是我梦里一直念想着的那种存在。
卸了车，我们又要开始去找旅馆了。可是这么晚了，很多旅馆都住得差不多了，容不下我们这十一条“亡命之徒”了。路灯下，我们看到很多一路上骑行到这里的“敢死之士”在路边洗自行车。他们满身泥泞，就像是从泥浆里刚爬出来的一样。看到那情景，你完全能想象到这一路上他们都经历了什么。
在洗车的队伍中，有一个长得很壮的短发妹子看到我，问：“你们明天搭车吗？我们也想搭车了，车上还有几个空位，你们是怎么安排的？”
我们如实回答她，也很诚恳地表达了我们想要结伴同行的“不良企图”，但因为我们人数众多，只好放弃了这个邪恶的念头。坦白说，我对那个妹子很有好感。
整个县城都和周围黑暗深处的山一起沉睡了，潮湿，阴冷！但奇怪的是，街上的发廊店却灯火通明，经常有贼眉鼠眼的男人们进进出出。而且这么冷的阴雨天，发廊里的妹子们竟然穿得如此暴露，凭着我多年的经验，我判定出那必是“淫窝”无遗。
但是，诗人小艾却有着一股传教士的博爱精神，宅心仁厚的他竟然跑进里面和她们聊天，深入关心她们的生活。他一片真诚地问她们芳龄几许，家住何处，至今婚配否，父母尚健在否……
最终，我们在雅江边的一个藏民家住下。我和晓航磨了好久的嘴皮子之后，终于把价格压在了二十块钱一个床铺。这家的主人都很热情，她们给我们烧水、整理床铺，每次我们说“谢谢”的时候，她们总会说：“不要说谢谢，都是远方来的朋友。”
饿得发慌的我们，洗完澡吃完泡面之后，便相继睡去。躺在床上，我看到墙上挂着拉萨市的全景图。那一刻，我又想起了去年冬天在拉萨的情景。
窗外有一座很陡峭的山，两岸架着一座很苗条的桥，寒风徐来，星斗微亮，我闻到真个房间包括床褥上都有一股很强烈的奶臊味。这股奶臊味，直接把我们的思绪牵引到那片牛羊成群的草原……
第二天醒来，我们终于看清了雅江的“庐山真面目”，江水翻滚，比黄河还浑浊，我们在心里庆幸昨夜没出什么事。
基哥打听到前面还在修路，而且还在下雨，我们决定直接从雅江搭车到巴塘，不在理塘做片刻停留。
吃过早饭，我们找了当地的几辆面包车，约定好价钱就准备上路。十一个人就无聊地坐在江边等着装车。从这翻滚浑浊的江水我们就可以想象上游的路有多难走了，但我们早已无心再想象什么了，这并不是说我们有着遇虎杀虎、见山开山的万丈豪气，而是都觉得无所谓了。
这期间，遇到一对徒步搭车的兄妹，妹妹昨天被路边的野狗咬了，但是他们并没有停下来，在一个诊所买了狂犬疫苗后决定继续前进。他们今天天黑前一定要到理塘，在那里打第二针疫苗。
他们举着一块搭车的牌子，上面用马克笔写着“理塘”，看到有车过来便报之以灿烂的微笑，但好长时间过去了都没有一辆车停下来。
那些车不愿停下来有诸多原因。前面的路框很差，确实不太好走，自己开车都有几分危险，在载上两个陌生人，岂不自讨苦吃？还有一些“有车贵族”不愿搭人是因为嫌脏、嫌麻烦。有毅力走川藏线，并且在这个季节走到雅江来的，那可都是人间极品，好几天不洗澡不说，浑身汗臭污垢自是不可少的，那些有着洁癖的“清雅之士”“爱车一族”，岂能容忍？
车队后半夜才到理塘县城。但可以供骑行者住的旅馆都已经满了，我们花了很长时间才找到最后一间房，留给了三个女生住，其余的男生都睡在司机的车上，下了一天的雨，又是高海拔，夜间气温很低，我在车上全身发寒，好不容易熬到第二天清晨。那晚，是我记忆中在夏天度过的最寒冷的一晚。
天快亮的时候，我明显感觉到心慌气短。刘翠明见状：“肯定是昨晚冻的。赶紧喝几碗热粥就没事了。”我们赶紧去路边找吃的，在早餐店喝了一碗热粥才缓过劲来。
吃过早餐，喝过热粥，身子暖和后，我们又接着赶路。接下来的路很顺利，我们很快就到了巴塘。沿途是一片花海，那也是我在草原上见过的最美丽的花海，色彩斑斓，望不到尽头，只见远处的毡房和炊烟。
人生大起大落，实在是太刺激了！
后来，我从一些资料上了解到，理塘和巴塘一带是康巴汉子们的聚居之地，在过去，这里生产力和文化相对落后，为了生存和繁育，住在山上的汉子们经常会打劫路过的马帮和官府，也因此形成了彪悍好武的风气。这里的每一寸土地其实都饱尝过血和泪，只是因为时间太久远，鼠目寸光的我们看不到罢了……
(未完待续……）
